Párate quieta

No se qué hacer para dejar de escribir, esta historia, que parece, a mis ojos, a los de cualquiera, no tener fin. Quizá se trate simplemente de que, en realidad, yo no quiero dejar de trazar versos para ti, o tal vez la causa esté en que no existen palabras que verbalicen la muerte de esta novela, de esta rosa, de esta estrella. Y es verdad, invento tu nombre con cada bandada de pájaros, con cada ramillete de flores, con toda la arena que se esparce sobre mi mesa, sobre el papel, en los cristales; tu nombre con seis estrellas, en mi memoria, y lo recuerdo, como si del abecedario se tratase, pero sólo porque yo quiero. Quiero tenerte, como recuerdo, en cada estrella, en los cristales, sobre el papel, junto a la arena, en cada flor y surcando el cielo. Ahí, volando junto a ellos.