·Sei·la·mia·ispirazione·

Me quedo con ese último beso.

2011-06-27T15:52:00.000-07:00

Esta vez sí,
Esta vez sí.
Sí que sí.
Sí.

"Y tiemblo porque acabamos de desaparecer. Es noticia de última hora. Ha sido en este preciso momento cuando realmente ha ocurrido: la una se fue corriendo, y el otro se quedó esperando a esa una. T de temblar. Pero el problema ha sido que ese 'esta vez sí' no podía esperar más. E de éramos uno. Digamos que ya habíamos alargado esa cuerda que nos unía. Q de quererte. Y se acaba de escindir en dos. No pudimos compartir esa felicidad de la que hablan en la radio, en la televisión, en los poemas. U de única. Estoy seguro de que alguno de vosotros sí sabe cuánto duele que desaparezca ése o ésa que acostumbra a cortarle a uno los bostezos; ésa que te mira y que consigue dejarte sin palabras, en silencio. I de inquietud. Jamás pensé que todo se diera a través de un escrito, y que las miradas, los gestos, los abrazos, esos bésame rápido, que no tenemos más tiempo no tuvieran protagonismo alguno en este esta vez sí, cuando han sido los que más importancia han adquirido en esta vuelta ciclista 2011. E de éramos uno. Por lo menos sé que me ha leído, Ella, mi pintura. Sé que nos hemos querido tanto, y tan fuerte, pero tan poco tiempo. Entiendo que sentirse especial es muy importante, y no conseguirlo apaga las luces de todo lo construido. R de ricominciare. Es ahora cuando he de cerrar los ojos y evitar cualquier asociación que me lleve a su cintura, a su piel, a esa nariz que tanto le gusta, a ese 'lunar' que a mí tanto me gusta. O de ocho vidas. Supe desde el primer momento en el que la conocí que nuestros abrazos no llegarían a ninguna parte. Fui consciente de que no alcanzaríamos esos días futuros, ahora imposibles, en los que hablaríamos sobre qué cuadro de Kanevsky vendría mejor en lo alto de nuestra cómoda; en la pared de nuestro baño; en la entrada a nuestro hogar. Supe además que yo no sería quien estaría esperándola a que recogiese ese Nobel de Química 2025. Quizás, en su momento, no eché la vista tan hacia delante, pero sí es ahora en lo que no dejo de pensar, en ella y en su trayectoria sin éste que escribe.

Permíteme seguir escribiéndote. Me resulta imposible descansar con este ca/do-lor.

Me siento incapaz de concluir esta carta, ya que una vez terminada algo habrá muerto dentro de mí, esperando a que otro algo muy distinto nazca. Ése, ése es el problema de por qué parezco no ser consciente de esta inminente, ya está aquí, despedida. El contenido de ese problema conlleva ese no querer morir todavía, ni siquiera deseo su consecuencia, florecer de nuevo. Quiero algo que no queremos los dos, por lo que asumo que una, el otro, tendrá que dejar de lado su apetencia del momento -un momento que roza la enternidad-.

No me importaría morir en este instante -instante que terminará con un te quiero. Siempre tuyo. Mario escrito al final de la hoja-. Es verdad que no me quejaría si ahora alguien amenazase con acabar conmigo, con esta vida única que todos y cada uno de nosotros tenemos, y que deberíamos estar disfrutando las doce horas del día y las 3 horas nocturnas, pero que ahora me es completamente indiferente el hecho de saber si duermo dos y me mantengo despierto las horas restantes, o al revés. Sólo espero que algo diferente a una espera, a unos puntos suspensivos, ocurra tras el esperado punto y final.

He de decir a mi favor que todo esto, afortunadamente, no fue como aquellas situaciones en las que uno se da cuenta de cuanto quiere, de cuantísimo necesita cada parte de su otro cuerpo nada más perder ese brazo, esas piernas, esa herida, esas marcas, ese olor -ése que ahora trato de inhalar nuevamente, en su ausencia, en mi debilidad-. Y escribo “afortunadamente” porque he sentido su pérdida más de una vez, y más de dos, por lo que he sabido quererla en cada momento percibido.

Prometí no recrearme en el dolor que me causa su pérdida. Prometí no tener nostalgia de aquello que fue, de aquello que fuimos, pero perdóname si todavía no he encontrado ese noséqué que convierte nuestro hacer el amor en olvido.

Te quiero.

Siempre tuyo.
Mario."

Aunque no quieras creerte

2011-06-26T05:13:00.000-07:00

"Mi amor,

Quedémonos aquí sentados, sin nada que decirnos, con la boca hambrienta de besos imposibles. Hablemos con miradas y silencios, cortantes, incómodos, insalvables, porque sé que todavía, aun por esas ganas que tenemos de escondernos, abbiamo troppe cose da raccontarci. Tanto tú como yo somos conscientes de esas salidas que no tuvimos; de aquellas oportunidades que no supimos colorear, a las que no conseguimos darle coherencia ni exclusividad; conscientes de esas ganas que se quedaron sentadas en Plaza de España, esperándonos, y que ya se fueron. Un mi amor sincero, y que asumo imposible e irrefrenable, pero no por ello falso. Es sincero este momento, este 18 de marzo a las dos de la madrugada, instante en el que me encuentro leyéndote, pensándote, queriéndote en todas tus dimensiones. Para serte sincero odiaría pensar en que existe una posible despedida, cuya posibilidad, la de ese adiós, es la que asienta qui dentro un malestar incómodo para mi garganta y cada uno de mis sentidos. Por ello es por lo que no consigo hablarte cuanto querría, y por eso este vencimiento de ahora las dos y doce minutos. ¿Y si te dijera que es contigo con quien quiero perderme en un radio de un kilómetro a la redonda? ¿y si te pidiera que te olvidases del resto y te convirtieras en aquello que realmente quieres ser? ¿y si quisiera que tú y yo, por fin, fuésemos uno? Tengo curiosidad por saber qué responderás o, echando mano de un caso hipotético y más real, qué responderías a esa petición de unicidad, de no querer más que la felicidad del otro para que, de esta forma, el uno estuviera en lo más alto. Siempre ese egoismo que me caracteriza, y que tú criticabas cuando, juntos, tomábamos esos gnocchis que tanto nos gustaban. Lo único que compartíamos, además de las ganas por volar alto, muy alto y lejos. Muy lejos."

Esas ganas que se quedaron sentadas en Plaza de España, esperándonos, y que ya se fueron.

Su olvido y mi nostalgia

2011-06-22T15:35:00.000-07:00

Viviendo deprisa
tan rápido que
el tiempo
ha dejado
de pronunciar
su nombre.

Olvido.

¿Qué ha ocurrido
entonces con esa
tal -cómosellamaba-
Nostalgia?

Nostalgia
de una tal
Tristeza;
de un
creo recordar
Llanto;
de esos
buenos amigos
los Sollozos Pérez,
los Enfados Martinez,
los Reproches González.
Nostalgia
de sus queridos
no te vayas nunca
-y se fue
se fue hace ya tiempo-;
de los abrazos
que nunca fueron;
de unos besos
que sí estuvieron
pero cuya razón de ser
no fue otra que
llenar ese vacio.
Ese maldito vacío
que acabó
con el corazón de aquélla,
con sus anécdotas,
con las experiencias,
porque no tenía.
Poque no vivía.

Eh,
si es que
con todo aquello
sólo podías añadir
palabras
a tus lágrimas.
Que creo recordar
te encantaba.
Siempre comentabas
lo mucho que te gustaba
revolcarte por el suelo
con las manos,
los pies,
con la cabeza
y corazón.
Un paro cardiaco
era igual a
cuarenta palabras
por minuto,
lo que significaba
una novelucha por hora y media,
si el dolor
era lo suficientemente grande
como para convertirse
en inspiración.
Nostalgia
de esa inspiración.

Ah, ¿sabes?
hace tiempo
el Olvido
me comentó que
quiso añadirte
a su red social.
Aceptaste
con los ojos vendados,
abiertos,
vendados,
abiertos.
A regañadientes,
pero finalmente
pudiste ver su perfil,
sus fotos,
sus escritos,
qué le interesaba
en la vida.

La vida en sí
era lo que
le interesaba.
Sin adjetivos
ni florituras.
Ella. La vida.
Y no sé de qué manera
te viste convencida
para seguir sus pasos,
para seguir como modelo
a ese tal Olvido,
ése que yo, sé, jamás aceptaré
como premisa principal
en la lógica de mi vida.

Nuevo Blog

2011-01-20T15:37:00.000-08:00

He decidido pasar de las letras a los colores:

www.mariadeifiori.jimdo.com

Nuestra calvicie

2010-12-30T15:42:00.000-08:00

Cierra los ojos

y date cuenta de las vueltas que da la vida, sin que tú controles los encontronazos con la realidad; ese abrir los ojos, la boca, las palmas de las manos de repente; los sueños que nunca alcanzan la mayoría de edad; las lágrimas que se vierten, incontroladas, por las escaleras; las emociones que te produce el primer beso.

Piensa además que hay momentos en los que crees saber de qué va todo esto , y otros en los que ojalá te deshicieras de los oídos, de esos ojos, del frío y del calor. Has de saber que existe un terminar y comenzar de nuevo, y que por eso sólo se llama a todo aquello 'tener un mal día'.

Ahora coge aire y abre los ojos

Los besos

2010-12-23T14:11:00.000-08:00

Todas esas imágenes,
ahora lo recuerdas,
paseaban con la mano alzada,
cruzando los dedos,
tropezándose por las escaleras,
y aquéllas que dejaron rastro,
una huella una luz,
un destello una sombra
quisieron ser las reinas de la noche,
y de la mañana,
sin embargo es ahora cuando otros besos
se hacen con esos resúmenes a media mañana,
con esos tiempos muertos
entre pincelada y pincelada,
con esas sonrisas después de una llamada,
con las 24 horas de un sólo día,
y las 48 de los dos días siguientes.
Son unos besos lentos,
que se agarran a los labios,
y que se despiden,
para segundos después,
volver a decirse algo.
Entre sábanas siguen jugando
sus labios,
se despegan,
se unen para desunirse,
se hablan para,
más tarde, tener la ocasión de
callar. Y besarse.
Y seguir besándose. Y.

Ahora concentraos en esa milésima de segundo que media entre estar en contacto, labio contra labio y la cercanía que, si no se vence, duele, te arranca una lágrima, un sollozo, se lamenta en un suspiro.

Se alejan los labios,
pero saben que volverán
a verse algún otro día,
minutos después,
dos, tres segundos del futuro.
Recurrirán a las mismas estrategias,
rozarán con la nariz la mejilla
que desean,
para, de esa manera,
sentir que un movimiento más
hará que vuelva a funcionar la noria.
Incluso se repetirán palabras,
silencios,
unas risas para abrir el apetito,
o puede que, simplemente,
se besen en su propia despedida,
una despedida que, en ocasiones,
se espera y desea eterna.

Métodos creativos para los amantes de la ambigüedad

2010-12-13T14:51:00.000-08:00

Quando saprai di cosa parla l'amore
sarai vecchio,
avrai avuto due fligli e quattro gatti,
e probabilmente tua moglie ti manderà a cagare.

Caminan de la mano el peso de su cabeza y todo su cuerpo,
con los dedos sobre su pecho, sujetándose con fuerza el corazón.

Aterriza como puedas, se suplica frente a la realidad,
una realidad que ha escupido palabras como si de sangre se tratara.

Se estremecen todos y cada uno de sus sentidos,
y los suspiros cobran protagonismo en una ambivalencia tortuosa.

Se sienten fuertes porque han decidido seguir hacia delante,
pero a su vez hay una debilidad irresistible en ese comienzo a suspirar

Quedémonos sentados por si las puertas se cierran,
y las ventanas resultan ser de un vidrio blindado y opaco.

No saltéis, ni en paracaídas siquiera, con los ojos cerrados,
aunque os esperen los regalices rojos más apetitosos de la tierra.

La opresión en el estómago, en los pulmones, es molestia, incomodidad,
todo firmado ante notario y con su debida reclamación.

Palabras que crean eco

2010-12-12T04:36:00.000-08:00

Quando sai ciò che vuoi
e invece fai
la cosa più terribile del mondo
non ci resta che piangere.

Imaginad que estáis codo con codo,
envueltos por un edredón,
cubiertos por la respiración
de la mañana que amenaza
con aparecer.

Imaginaos revueltos
entre vuestras pieles,
entre la tuya
y deseosos por haceros
con la suya.

Implantad una mirada
que os saque de esa luz
que os ciega,
de esa dulzura que irradian
aquellos labios.

Y un beso, dadle un beso
con el que consigáis
anular al resto,
y piense, así,
que éste ha sido el único en su vida.

Aún no huyáis de esos dedos
que os acarician. Centraos
en las subidas y bajadas,
en los círculos que propagan
sobre esa carne que os tiembla.

Asumid el silencio,
y brindad con los ojos cerrados
por la existencia de unos instantes
como aquellos, que no se quedan
en palabras de Machado, ni de Bécquer.

Acabad con el deseo
si os arden las manos,
y pintad sobre su espalda
una esperanza,
y así ésta os pertenecerá para siempre.

Quedaos con ese aroma,
el que ha sobrevivido a ese momento,
porque vosotros andáis entre nubes y
cielo,
y posiblemente ya estéis muertos.

Donde nunca pudo llegar

2010-11-23T15:46:00.000-08:00

Cuatro millones novecientas cincuenta y dos mil noches atrás quiso dejar que sus manos bailaran un tango en el cuerpo de aquélla, cuando ésta lo único que deseaba era un vals entre labios y más labios. Los de ella. Siempre los de ella. Ahora, pasados cuatro millones novecientos cincuenta y tres mil escalofríos, y a sabiendas de lo que supone la caducidad en cuanto a las emociones, sólo:

Tiemblo cuando te leo
o cuando pienso
que puedo verte
si 470 kilómetros
se igualasen a cero,
y si ofrecerte un café
o una simple mirada
estuvieran acaso
en mis manos
temblaría nuevamente,
con un lápiz en los labios,
con una llamada esperando
a que nuestra despedida
se hiciera poema
y todas nuestras palabras,
ésas que aguardan también
temblorosas, se volcaran
sobre nuestros cuerpos
e hicieran el amor
que nunca pudimos hacernos
entre nosotras.

Bienvenido

2010-09-28T15:38:00.000-07:00

Una noche vino llorando canciones
y versos
y dudas,
sin que ellos mismos quisieran salir a la luz

Supongamos que una noche decides quedarte de pie con la intención de hacer el menor ruido posible. Observas con las manos atadas a la espalda y sin que nadie pueda escuchar el frotar que hacen las plantas de tus pies contra el suelo. Has elegido susurrar. Procura no llamar la atención. Respiras tranquilamente y esperas que momentos como aquellos se queden esperándote bajo la almohada, para, una vez llegado tu momento, poder gritar en silencio. Crees escuchar un beso a unos veinte metros de donde está tu vientre, sin tu sombra y en la oscuridad más absoluta, e intentas afinar el oído, por si se vuelve a repetir, y de esta manera, dentro de unos cincuenta suspiros, puedas decir hace tiempo escuché su beso. Sigues sin moverte, aunque si por ti fuera, si pudieras bañarte en ojalás y todo esto fuera un sueño difrazado de realidad, uno de ellos sería un «ojalá pudiera o pudiese medir el metro que nos separa con los dedos de una mano». Aún así, la parálisis se vuelve a tu favor y empiezas a jugar con las ideas y pensamientos que retozan como si de niños se tratasen; van de aquí para allá, moviendo las muebles y ordenando los armarios de tu yo más humano, y lo único que pretendes en estos momentos es continuar con el voto de silencio, para escucharte, y sentir que no necesitas nada de lo que pueda decirte el mañana que sucede a esta oscuridad. Ojalá volumen II quedasen en penumbra todos y cada uno de los sentimientos que has elegido cursar. Ojalá a la 3º va la vencida apruebes sin problema, y puedas salir de esta inmovilidad que te tiene atado de pies y corazón.

Dos mil trescientos cincuenta y cuatro silencios después apareciste entre los abrazos de aquélla. Ésa con vaqueros y zapatos marrones. Sí, ésa que en este preciso instante -2:04 de un día par- está clavando en ti seis de sus seis puñales. Te diste cuenta de todo esto cuando decidiste dejar de susurrar y quisiste que el color se hiciera con todas aquellas sombras, cuando tus manos eligieron la opción de pintar con acuarela unos ojos en tus párpados mojados. Sé bien que no te concentraste en aquel abrazo que os envolvió mientras soñabas con una despedida eterna, sino que te quedaste pensando en el paso siguiente que pasaría de potencia a acto cuando fueras consciente de que hay suposiciones que acaban pisando la realidad.

Arrivederci amore mio

2010-09-03T15:46:00.000-07:00

Puntos suspensivos deslizándose por su garganta,
que atan de pies y manos a todo aquél que
ve cómo amanecen, cómo se resisten al cambio,
cómo deciden hacer oídos sordos
a todas aquellas súplicas del tipo

háblame, estoy aquí, ¿no me ves?

Que se organicen entierros por cada suspiro inacabado,
por cada punto y seguido disfrazado de punto y final,
por ese extender, ese hacer que algo camine sin piernas,
sin pies, sin corazón, y que aparente ser un homínido más.

Admito que es difícil salir de ese estado,
del dame la mano, esperanza,
cuando hasta sus pestañas creías únicas,
aunque los oídos piiiii nada más saberte en oscuridad.

Pero también os digo que es inútil
seguir un camino de tan sólo espinas,
sin pétalos, sin ese aroma,
sirviéndote de pobres recuerdos.

Has de amanecer desnuda, con la Espera,
esta vez, esta vez sí agarrada de pies y manos,
para crear aquel juego de palabras

no, es manzana,

y dejar que aquellos silencios
ruines,
viciosos,
se conviertan
en un gritar a los cuatro vientos.

Ingenuidad

2010-08-29T10:49:00.000-07:00

Quando il cuore disturba i vostri pensieri
è inevitabilmente l'ora di ricominciare.
Oppure, se vi piace sapere come si dipinge il dolore,
allora camminate avanti, tranquilli,
perché di sicuro trovarete i colori
con cui disegnare l'orrore.

Es incomprensible saber que, por un lado, con los ojos y con la piel, este calor podría abrasar las manos, el estómago, la garganta si, de noche, no encendéis la luz y subis la persiana; y por el otro, con el corazón sobre la almohada, ser consciente de que se trata de un calor con aire acondicionado incorporado, un dos por uno, estar a 40 grados y tener que sacar aquella manta que sólo utilizáis en diciembre, porque los dedos se os hielan, el corazón os duele y los pies dejan de caminar. Es la ambigüedad de la palabra, de los suspiros que ellos producen los que suponen la base de esta incomprensión irresistible. Temblar en meses de verano para poder escribir es algo a lo que deberíais acostumbraros, para más tarde poder decirle a aquél que os espera que estáis ahí, es decir, por si necesita un beso, o un te quiero escrito en bolígrafo azul.

Lascia perdere

2010-08-28T18:03:00.000-07:00

Jugando con las sonrisas
se encontró la vida,
su vida, y sorprendida esperó
que el camino fuera largo,

años luz,

el que recorreríais las dos;
y los primeros besos en un salón,
o sobre aquella arena;
y retirar con suavidad
el papel que salía de su bolsillo,
o el que dormía en su mesilla de noche;
y que el corazón saliera de su boca,
agarrarlo con las manos y cerrar los ojos;
y hacer el amor en colores,
y dejar al blanco y al negro sobre los lienzos.
Cuando de repente,

Chas

como las estrellas fugaces
en un cielo limpio y sin escamas,
la vida decidió dejar
de ser vivida como imaginó
en el minuto dos de un día de agosto,
para convertirse en un tira y afloja,
sembrar y recoger lo que no es tuyo,
lo que, por otro lado, merece
por haber dado muerte a los ojos
y haber vivido
con ese corazón
en las manos.

Quehaceres en el Giardino pubblico

2010-06-17T11:01:00.000-07:00

È come se ti offrissero il sogno della tua vita, te lo mostrassero davanti ai tuoi occhi e uno fosse proprio cieco. Ma davvero, vi giuro, è stato così terribile essere consapevole di come se ne andava via senza poter nemmeno fermarlo sotto quella piogga che ci bagnava pian piano, affinché prenderla delle mani e sapere così che, quel momento, era ciò che ne avevo bisogno: l’ultima goccia sarebbe stata tra le nostre labbre.

Los truenos parecían furiosos con aquél que deslumbra nuestros despertares, y avisaban con sus minués que pronto, cada hombre sediento, sería colmado de suaves gotas de agua. Nada más sentir este rumor, en la piel de Sara se formaron rápidas ascensiones de un vello fino y casi transparente, que daban a entender que algo maravilloso estaba a punto de ocurrir. Sus expectativas subieron como la espuma, como lo hacen las ganas cuando son conscientes de que sus sueños pueden hacerse realidad. Sin embargo, como ocurre siempre que uno echa mano de su propia imaginación, además de los fantasmas que de vez en cuando atosigan su presente, quienes sin tener el amable detalle de preguntarle si- se hicieron con la situación, y le taparon los ojos, como si de un juego de niñas se tratase, para más tarde cogerle de las manos, a Sara, a la pobre Sara, y atárselas a la espalda con un nudo de boza, del cual no pudo desprenderse por mucho empeño que puso en tal ejercicio. Sí, pobre Sara, repetirán algunos. Pero como iba yo diciendo, cuando uno saca a relucir su don para crear conexiones, vínculos entre lo utópico y la realidad, capita spesso que algo se entromete entre esas dos instancias contradictorias y entonces, sólo entonces, te queda el a me invece piacerebbe che piovesse adesso…

Es tuya

2010-06-15T14:03:00.000-07:00

La memoria le recuerda
que incluso el tacto puede
sufrir de reminiscencias,

por aquellos versos no escritos,
de los que ahora se lamenta
y saber que sus pétalos…

Palabras que resbalan por tu cuello en forma de sudor frío, por haber leído, borrado, probar de nuevo por si esta vez- para decidir finalmente que mejor dejar que el silencio se haga con vuestra presencia. Resulta que la angustia que te produce ese no terminar de- es mejor compañera de viaje que el simple Lei vedrà, se Le devo essere sincero non smetto di pensarla, cuando la realidad es que tu corazón va a una mayor velocidad que los diez kilómetros por segundo a los que caminan tus palabras. Quédate ahí. Ahí quieto. Extiende tus manos en la distancia que os separa y no pienses en las repentinas despedidas. Simplemente deséale un buenas noches cuando decidas cerrar los ojos y, por favor, que no se te olvide, un buongiorno principessa cuando, nada más despertar, busques su olor entre cada uno de los recuerdos que construiste junto a vuestra almohada.

El roce

2010-06-11T14:26:00.000-07:00

R acaba de escuchar un sai cosa mi mancherà di più? y seguidamente sintió cómo era darle la mano después de no haberla tocado en meses. Ese roce tan suyo, tan de Lucía Ferrán. Era como si las horas en las que no habían tenido contacto alguno se multiplicaran entonces por cuatro millones seiscientos cuarenta y dos mil chispazos, lo que daría un resultado de estamos rozando el infinito. R volvió a sentir las ganas que, por momentos, quedaban en esas simples palabras, pero que, ayudadas por los segundos, pasaban de potencia a acto, lo que para R significaba la sumblimación en el sentido más puramente físico. Conseguía llegar a parar la lluvia cuando sentía su dedo índice recorrer la palma de su mano y sentir los rayos del sol cuando de su mano pasaba a su boca, porque después de trocear la naranja, siempre, se bebía el jugo que quedaba en el recipiente. Siempre, tras un silencio viene una palabra, y de su roce nace un beso.

Mayo tiene 31 días

2010-06-01T15:00:00.000-07:00

Una noche inesperada
a una hora en la que
uno sueña o, despierto,
desea seguir soñando.

Un sueño de lenguas,
con miradas
dos cuerpos
y tierra entre las bocas.

Un beso desprotegido.
Queda huérfano de padre
y sin quererlo muere
absorbido por las ganas.

Gritos inaudibles

2010-05-30T02:50:00.000-07:00

Resulta ser la sorda que nunca pensé que llegaría a ser. Ella. Sin corazón o posiblemente ya crecida en edad, y por tanto presa de experiencias en las que para qué un corazón, me lo has cogido y soltado y golpeado ya tantas veces que es ahora cuando me pregunto de qué me sirve tener venas y arterias, sístole-diástole. Yo era una niña Me decía. Entonces yo me digo un recuerda olvidar, querida. De tal manera no sería la única en arrastrarse por la sombra que deja su he crecido, ¿no lo ves?. Sin embargo una cosita en el pecho me avisa de lo difícil que resulta a veces convertir ese "recuerda olvidar" en un "eccomi! Sono nuova".

Pausa. Aire. Suspiro.

Después de este primer movimiento viene rápidamente la coda, el momento en el que dejo que su majestad salga por la puerta grande, que por miedo a quedarse sin un final ha decidido aparecer antes del adagio previsto como cierre de esta corta melodía.

El ajedrez como juego de estrategia

2010-05-29T14:21:00.001-07:00

A Rubén le daba miedo hablarme de la vida, de lo mucho que le gustaba vivir y de lo poco que la vida quería que continuase viviendo. Recuerdo que siempre, con un café en mano, se sentaba frente a mí y comenzaba a contarme sus días, especialmente le gustaba volver a aquél en el que unas manos tocaban una melodía al piano. Él me repetía una y otra vez que sólo veía el reflejo de aquellos movimientos, ya que nunca se atrevió a posar la mirada directamente sobre sus manos. Se las imaginaba delicadas y pintadas de un color algo diferente a las suyas. Le gustaba transportar los dedos de ella a su espalda, a sus brazos, a sus labios, y crear así una imagen en la que su tacto, su roce fuera el único protagonista.

La primera vez que, por mera casualidad, escuchó a aquellas manos, quiso conocer a la propietaria de esos impromptus melancólicos y agilidosos, lo que sin embargo se quedó en una simple idea, ya que, días después, cuando hubo consultado con sus mismas manos la posibilidad de alcanzar esos labios, decidió que sería mucho más excitante la idea de quedarse con ese reflejo e inventar una historia en la que no hicieran falta más sombras.

Aún así, como ocurre la mayoría de las veces -la mayoría porque ahora soy yo quien tiene miedo del para siempre- la reina acabó merendándose al peón, o lo que es lo mismo, la vida, entre torres y alfiles, ganó a su adversario el ser humano.

Anoche

2010-05-28T01:17:00.000-07:00

Me consuela saber que, para un encuentro deseado, sin saber siquiera cómo suenan sus suspiros -¿y su voz?-, mi pobre necesidad por- queda coja ante tal efecto, por lo que no me queda otra que pensar aquello de si tiene que ocurrir, tranquila, ocurrirá.

Autoengaño

2010-05-25T01:23:00.000-07:00

Me quiere, no me quiere, me quiere, no me quiere, me quiere, me quiere, me quiere, me quiere, me quiere, me quiere, me quiere, me quiere, me quiere, me quiere -respiro- me quiere, me quiere, me quiere, me quiere, me quiere, me quiere, me quiere, me quiere, me quiere, me quiere, me quiere, me quiere, me quiere, me quiere, me quiere, me quiere, me quiere, me quiere, me quiere, me quiere, me quiere -sigo caminando y veo miles de millones de margaritas, pero yo me quedo con esa amapola de ahí- me quiere, me quiere, me quiere, me quiere, me quiere, me quiere...

Fin

2010-05-19T15:25:00.000-07:00

Cuando quise darme cuenta estaba deseando las palabras de ese alguien que ya, muy a mi pesar, va en dirección contraria, ha recogido las semillas que olvidó en aquel camino, lee otra clase de poesía, sugiere otros nombres para su inspiración, inventa deseos nuevos, magnifica sus efectos -los de su recién nacido-, juega con la idea de tenerla consigo, escribe una historia en la que esos silencios no son los míos, mira otras bocas, besa, después de susurrar un te amo, sus manos cálidas, llenas de caricias y secretos. Supongo que, entre otros asuntos fuera de mi incumbencia, el problema ha sido que he corrido lentamente,

m
u
y

l
e
n
t
a
m
e
n
t
e

muy-
len
ta
men
te a su encuentro, y que la espera no es eterna para algunos. Me gustaría saber qué es lo que se siente cuando repasan el contorno de uno, de ése a quien no se ha querido pero que, inexplicablemente, ahora no es más deseado porque entonces tendríamos que hablar de un fenómeno sostenido por la metafísica. Además, aprovechando el me gustaría saber sería interesante, para mí, para este instante, para mi noche en vela, para mis pobres trazos descubrir el momento en el que no te quiero fueron sus cereales y le dieron unos muy buenos días. Debe de haber sido agradable, digno de fotografiar o esperad, mejor aún, digno de ser filmado, para de esta manera poder capturar la entonación de las palabras, de ésas que te vacían el intestino y dejan que tu garganta cante. Como cuando uno ha ingerido algo en mal estado y los médicos han de comenzar con un vaciado de estómago. Después de todo no me queda otra que suponer que, así, tratando de mezclar los sentimientos con lo puramente físico, la cosa comienza y acaba de esta manera

Perífrasis verbal: dejar de-

2010-05-16T15:56:00.000-07:00

Tiene toda la razón del mundo, tengo que matarte.

Tengo que no verte en paredes, ni en trazos de otros, ni siquiera entre lineas, ni tocada por las teclas de un piano.

Creerte supondría alguna palabra, algún que otro comportamiento congruente con esa manera de ser tan tuya, tan particular, tan única, tan todo lo que mi inspiración me permita ingeniar, pero a la que tengo que quemar entre todos los recuerdos esparcidos por cada una de mis venas.

Quello che non ho scritto (silenzi)

2010-04-18T15:47:00.000-07:00

Odio la forma que tiene de mirarte; o la que lleva a cabo cuando se aproxima a rozar tu espalda: para que sepas que está ahí y no se ha ido, para sentirte cerca, para quererte en silencio, para saberse viva, para saber de qué forma tiemblas y cuándo tiemblas, para saber que estás ahí y aún no te has ido. Odio cómo sus labios se aproximan a los tuyos, y si no es para besarte, entonces, deciden hablarte. Eso no quiere decir que sea algo que no deba meter en esta odiosa lista, ya que lo odio también; cómo te habla, el tono y sus palabras. Los silencios en los que se encierra cuando te escucha, los detesto, y el esplendor que emerge de su sonrisa cuando callas, y los dos quedáis titilando entre suspiros. Odio cómo aspira para seguidamente espirar, y odio más aún cuando esta función dichosa es acompañada de un deseo, de cualquiera que me recuerde que, todavía, se puede desear contigo.

Y odio todas estas formas de evolución porque me llevan a cuando yo te miraba o me arrimaba a tu espalda, o cuando, simplemente, deshaciéndome de uno de tus mechones de pelo que acariciaba mi mejilla, creías quererme.

Forza

2010-04-12T15:46:00.000-07:00

A veces no sabemos cómo definir un morderse los labios seguido de unos pies haciéndose con el asfalto, y sin embargo un nodo nella gola se convierte en el protagonista del momento. Es igualmente válido,tanto para el nudo como para el protagonismo, un los colores olvidados. Pero atención, que no se nos ocurra dejar de lado los trazos sin un final bien definido, aunque alla fine se dejen encontrar en una imagen entera para nuestras retinas.

Sé que si cualquiera de estas verdades me acariciara la espalda mi piel temblaría, y si sus significados se convirtieran en palabras con sentido, posiblemente, aquellas verdades me llevarían lejos de este ahogo. Sé bien que a medida que cada palabra o cada silencio avanza en su propósito, el de des-a-nudarme, mi estómago se vacía y mi corazón decide echar a correr la maratón de este 2010.

Give me five

2010-04-06T14:57:00.000-07:00

Éramos cinco estrellas. Encendidas cada una de forma individual, con luz propia, pero, a la vez, dependientes de lo que hiciera la una, y la otra. Iluminábamos el tránsito de aquellos que quedaban en el camino; sordos; mudos, por haberse tragado la lengua nada más saltar. Recuerdo que alguno de ellos, después de encontrarse, se había perdido; y otros, simplemente, nunca habían llegado a saberse tan sumamente vivos. Ése era nuestro objetivo, el de guiar a los pequeños, a los hambrientos de besos, de caricias; a los que, con el vaso medio lleno, afirmaban no tener ilusión por seguir tragando saliva. Descubrimos que, aunque sus cuerpos siguieran danzando entre sonrisas, entre aplausos y más aplausos, sus almas quedaban en lo más temido de la palabra: el silencio. Nos asustaba pensar que todas esas vidas pudiesen depender de cómo echáramos a arder, ya que, perdidos en un no se sabe dónde, seguirían cada uno de nuestros pasos, con miedo, pero continuarían caminando. Teníamos sus futuras alegrías en nuestras manos, y eso, queráis que no, es una gran responsabilidad. Por este motivo, y por algún otro que por ahora no revelaré, decidimos dejar de ser estrellas para volver a ser cinco hombres de a pie. Hemos vuelto a nuestra historia particular, aunque, tranquilos, no se preocupen, seguimos en contacto de vez en cuando, por si algún transeúnte suplica un transplante de corazón

Salta

2010-03-24T08:22:00.000-07:00

Idea, permiteme seguir inventàndote.

No sè. Supongo que lo harè hasta que pueda tocarte

Emma

2010-03-21T03:16:00.000-07:00

Emma no recuerda haber olvidado nunca ninguna de sus cicatrices, ni siquiera aquéllas que parecen haber desaparecido por no poder ser contadas con los dedos de una mano, ni de dos y media -pobre Emma, ¿no?-, pero no todo es tan terrible, ya que hay momentos en los que la libertad sale por cada poro de su piel y la devuelve a como era ella hace un par de años.

María, espera, entonces te refieres a algo que le pasó hace 730 días, ¿verdad?.

Sí, y digamos que renace, ya que esto del recuerdo es un continuo devenir, una montaña rusa, un rascacielos al que, por momentos, Emma es incapaz de sobrepasar. Como aquellos escaladores que, en el Himalaya, consiguieron poner un pie en lo alto del Everest. Como narradora de esta historia he de suponer -a veces no queda otra que suponer y suponer y suponer y suponer y su-po-ner- que fue un ejercicio difícil ése de superar unos aproximados 8.800 metros de altitud, pero que, una vez alcanzados, la sensación de "hoy he podido con todo" merece todas las dificultades, en su momento, añadidas. No es que las incorporemos de forma consciente -hay ocasiones en las que sí, para notar cómo la sangre sube y baja, y baja y sube-, sino que vienen solas, como las escenas de vuestras películas favoritas que, de repente, se hacen con vuestra propia vida y, entonces, dejáis la realidad para sumergiros en un explotado Hollywood.

Pd: Me he quedado en blanco.

The magic numbers

2010-02-27T16:08:00.000-08:00

El problema está en que nunca supo, nunca ha sabido y nunca sabrá si le quiso algún día. Esos días.

"Cuando sus manos correteaban por mi cuello y sus labios susurraban historias que recorreríamos entrelazada."

Paso. Visto lo visto, y sin más dilación, considero inoportuno que siga preguntándose por qué esa nariz, ese lunar, esos ojos han dejado de quererla hace ya más de un año.

A veces no queda otra para que no te descubran

2010-02-17T11:11:00.000-08:00

Contar historias a través de palabras secretas es lo que mejor se me da, y por eso, si me pusiera ahora mismo a escribir un relato, un epitafio, una novela, empezaría con las palomas vuelan, pisan tierra y renacen de nuevo. Y terminaría diciendo que Quiero creer que si ellas han podido y pueden, nosotros también conseguiremos hacernos con todo esto.

Palomas...

Sin un Nosotros.

2010-02-11T23:36:00.000-08:00

Yo río

Tú ríes

Él/ella ríe

Vosotros/as reís

Ellos/ellas ríen

Yo pregunto

Tú preguntas

Él/Ella pregunta

Vosotros/as preguntáis

Ellos/ellas preguntan

Yo quiero

Tú quieres

Él/ella quiere

Vosotros/as queréis

Ellos/as quieren

... E così via

Ojos que no ven, corazón que no siente.

2010-02-09T01:53:00.000-08:00

Era octubre, y las hojas de los árboles comenzaban a temblar. Pensé, al igual que ellas, que era hora de abandonar, y dejé que mi dependencia jugara con el viento. Me soltó sin darme cuenta. Como cuando no has contado las galletas que quedan en tu caja de desayuno y una tarde, a eso de las 17:56, descubres que no te queda ninguna para aguantar la merienda, o el siguiente desayuno, experiencia aún peor. De esta manera, una mañana, me descubrí bailando entre las flores y sus tallos sin espinas, con una suave brisa en lo alto de una cima, allí, donde nace la libertad. Es así, quiero creer, como ocurren estas cosas. Por desgracia o todo lo contrario, dando gracias a Dios, uno no es consciente del proceso, de lo que conlleva una pérdida hasta que los recuerdos no se escurren por sus piernas, de su cabeza hasta la punta de alguna parte de su cuerpo, y echa de menos hasta el más sutil de los suspiros. Piensa entonces en el comienzo de todo lo ocurrido, desde el primer minuto en el que sus vidas comenzaron a tejer un sentido conjunto hasta, pasando por algunas desilusiones y sus respectivos hágame el favor de poner de nuevo esa maldita venda en mis ojos, la sensación del, a veces imperceptible, frotar de los dedos cuando se sueltan de la mano que los sujetaba -a veces no queda otra que hablar en pasado- . Y es en esos momentos, una primera persona del singular, cuando me pregunto si unas manos que cuando quiero que acaricien, acarician en silencio, leen mis desesperadas llamadas de atención y gritan de lo que quiera que griten las manos.

Es todo tan simple como ojos que no -la le li lo lu- ven, de repente, un corazón ha dejado de funcionar.

Un día entre mantas y pieles diversas

2010-01-31T06:21:00.000-08:00

No se en qué momento dejó de saberse viva: un día amaneció sin preguntas.

De la noche a la mañana decidió no volver a inmiscuirse en el porqué de su locura. Su vida se reducía a contar historias de los otros, y si no era de aquellos, entonces, de deseos a posteriori imposibles. Es ahí cuando uno comienza a reirse de sí mismo, cuando es consciente de que no somos una única persona, sino dos, incluso varias, en ocasiones. Es en esos instantes, nada más pronunciar la primera palabra de aquella locura soñada cuando uno se sabe vivo de veras, y es entonces cuando no quedan esperanzas a las que sujetarse, atenerse; el momento en el que no te queda otra que sugerir aquello de esparzan mis cenizas por ese camino que siempre deseé caminar junto a Ella. Y díganle, por favor que no se les olvide, que nunca he dejado de desear sus palabras.

Buenas noches.

2010-01-28T15:10:00.000-08:00

Podría hablaros de lo mucho que come, o de que tanto dolor le impide ingerir los alimentos, o de cuánto le gusta desear las buenas noches a su deseo inalcanzable. Creo que podría hablar de tantas cosas que mis dedos quedarían exhaustos de tanto teclear. Sin embargo no puedo seguir sino es con su mano entre las mías. Como cuando uno está cocinando y en los momentos de trocear la cebolla o pelar la patata, en los instantes mecánicos y repetitivos, divaga dando rienda suelta a su imaginación: ella ha ido a comprar el ingrediente que nos falta para terminar de sorprenderla, o ella aguarda impaciente tras la cortina que separa la cocina del resto de la casa. Cuando de repente, los elemenos que cuelgan de tal separación se mueven. Suenan. Han sonado por el roce. Fricción. Física. Pensamos, es ella, qué rápido, y cuando nos damos la vuelta para mirarla una vez más antes de que se vaya, una vez terminada la tarea de pelar la patata o de trocear la cebolla, nos damos cuenta de que ha sido el viento, o nuestro gato, quien ha entrado haciendo mover las telas, los objetos que adornan, los pensamientos que vuelan, las vidas que sonrien. Maldecimos el día en el que decidimos hacer caso a nuestro capricho, el de pensar que un animal podría ofrecernos algo de compañía. El infeliz, nos ha robado nuestro sueño, nuestro descanso entre piel y más piel...

Sí, podría hablarte de tantas cosas.

Inolvidable

2010-01-28T11:16:00.000-08:00

Súbanse a otro tren cuando el que os acoge ha dejado de funcionar. Esperar a que lo reparen puede resultar ser una espera infinita. Una espera inolvidable.

Hace mucho que no dibujas corazones

2010-01-04T03:39:00.000-08:00

Tú me preguntaste por qué me seguía gustando esa forma que tienes de mirar a todas partes. Ésa tan tuya. Y a la vez yo me cuestionaba el por qué, todas mis partes, te son a día de hoy indiferentes -querer que todo descienda a las simples llamadas telefónicas y casuales cafés en la mejor cafetería de Madrid-. Algún error debí cometer a la hora de emitir mis acercamientos, o simplemente pudo ser que jamás llegaron a correr tanto tus latidos como para acabar fatigados ante la grandeza de aquella nueva aventura.

Qué fue lo que falló entre nosotros: palabras que lo decían todo; gestos, de vez en cuando, acallados, sutiles, sinceros, aunque puede que no fueran tan sinceros y por ello el "de vez en cuando". Me atormenta la idea de tener una pérdida de tiempo como premisa principal en cuanto a nuestra torpe relación de primaria. A la hora de evocar nuestros meses de afectos y caricias a distancia, me viene en mente, como si de relámpagos se tratasen, horas y días desperdiciadas pensando en-

Es posible. En esta vida todo es posible hasta que uno decide abrir los ojos, o lo fuerzan. Alguien. Un hecho o experiencia. Sin embargo, puede que todos aquellos momentos que hoy tacho de insuficientes e inservibles hayan sido, vayan a ser una nota a pie de página de ahora mi nueva vida, y que sean ellos los que supongan mi enfermedad hace años diagnosticada.

Mi canción sobre un pasado continuo

2009-12-31T05:04:00.000-08:00

Mis ganas por absorber tus cinco sentidos se convierten en un ser más con quien convivir -siempre han dicho que la convivencia es dura, ¡sorpresa!-, y deseas no desear nada, ya que lo único que visita tu ahora corazón-coraza no tiene el sentido suficiente, las bases, los pilares necesarios para transformar esa tendencia a imaginar en materia sólida y concreta, un algo tangible y propiamente efectivo y sonriente. Pero un día, nada más saltar de la cama, te das cuenta de que has dejado de lado esa costumbre que tanto entretenía tus momentos de soledad, el, a veces, crónico nerviosismo del adolescente, los instantes de incertidumbre, que son tantos -que son todos-. No era consciente de la sensación que produciría el hecho de poder rascar: objetos, ideas, la piel. Ni siquiera me paré a construir el cómo sería. Conceptos no adquiridos, supongo, jamás vividos, hasta que una mañana, abres los ojos -los que ven con el corazón-

y amaneces sin ese impulso,

sin esas ganas por-

con la verdadera sensación de que has dejado por fin de-

Él repasaba mis lunares, el otro, simplemente, me hablaba de la mágica casualidad de haber cruzado miradas conmigo, y palabras sin expresión. Y yo, mientras tanto, andaba jugando al escondite con aquél que corría, contigo, que nadabas entre la lluvia y sonreías de vez en cuando. Pero no tuve miedo del posible te pillé, ya que algo como aquello, tan sujeto al corazón, es innegable, y aunque hubiesen cogido de la mano a mi mirada, obligándola así a que confesara sus más terribles delitos -el de mirarte- no hubiesen hecho otra cosa que perder el tiempo. Es algo evidente. Tan obvio como el hecho de que los amores a primera vista existen. Desde mi punto de vista, algo así se queda sin argumentos nada más pronunciar la primera palabra, incluso, en ocasiones, el primer suspiro, por lo que, ¿para qué más?

Es sincero esto que escribo, tanto que debería empezar a fumar si mi objetivo fuera decírselo. Decirlo frente a esos ojos, delante de ese nuevo ser que me suplica sin descanso la idea de dejarlo marchar, ya que, con estrellas fugaces sobre mis pupilas, he visto que se siente más libre que nunca.

Problemas

2009-12-28T07:52:00.000-08:00

Aunque con el corazón algo lastimado, respiro, y recuerdo la tarde de ayer:

Me fijé en que su nariz andaba con paso lento, por sus descuidos en la oscuridad de la noche; y sus ojos, débiles ante la grandeza que nos rodea, habían sufrido algún que otro encontronazo con la realidad, y ponían en sentencia todos y cada uno de los objetos que se cruzaban en su trayectoria -incluida yo-. Y mientras pensaba qué decirle o qué bufanda le hacía más caballero sentí unas ganas -remediadas, gracias a Dios- de escupir letra a letra lo que esa situación me sugería, aunque, como bien he dicho antes, supe tragarme cada vocal, cada consonante, y, una vez más, dejar mi cuerpo adormecido en unos tranquilos puntos suspensivos. No sé, su boca me fascina, y querría saber cómo sería probarla una vez más. Un beso entre nuestros labios, algo racional, sin que tantas dudas se unan a nuestro momento, y conseguir enredar mi mano en su pelo, para más adelante esconder, tras su oreja, el mechón que le sobra del coletero.

-¿Suelto o recogido?

-Déjatelo así.

Es Navidad

2009-12-27T03:37:00.000-08:00

Anoche imaginé cómo sería rodearte entre mis brazos. Sorprenderte porque soy imprevisible y sentir la magia que tu espalda y tu cuello y tu olor me transmiten a través de mi deseo. Ése que vuela tras de ti, y sin que te des cuenta te atrapa en silencio, para más tarde, presa de una cadencia perfecta, hacer que lo nuestro sea inolvidable. Mientras observaba tales escenas me vi con tus labios en los míos, y, sin querer, un impulso extravagante hizo que susurrase tu nombre en la maravilla de aquel entorno, y sentí miradas interrogantes de los que quedaban a mi derecha, y a mi izquierda, los de enfrente, aquellos que reposaban tras de mí. Pedí disculpas -razonable- pero por ellos, ya que en ningún momento sentí que mis palabras merecieran un lo siento de aquí dentro, de esos que se dicen con el corazón y que desacansan en los ojos, y quienes saben ver tales espejismos, tienen el secreto en la palma de la mano, porque cuando los dedos tiemblan, no hay problema, es la mirada la que hablaa, la que llora, la que ama.

El secreto

2009-12-19T02:09:00.000-08:00

Me gustaría escribirte una historia diferente a la que acostumbro a narrar, pero una desesperanza esperanzada acaba con cada uno de los condicionantes hipotéticos y no consigo sacar de aquí más que besos y caricias caducadas hace más de un año, pero que escuecen como dañan los deseos incomprendidos, las imágenes entre dos bocas no deseadas, abrazos invisibles, silencios rotos por un tresillo en un compás de dos por cuatro, manos que se acarician en la distancia, corazones que no caminan a la misma velocidad, y uno es atrapado y vencido por el otro, y ese otro llora, y no sabe a qué plegaria o deseo incomprendido acudir, ya que en ocasiones no hay Padre nuestro que salve la separación real que existe entre la meta y el 3, 2, 1, todos a correr.

De la misma manera que he comenzado este momento de reflexión me gustaría acabar, lo que quiere decir, escribiendo entre líneas un te necesito, una desesperada esperanzada necesidad de abrigarte entre mis labios y seguir conociendo cada uno de tus pecados.

Pero pienso pensarte cada vez que un vacío se haga con mi presente. Y no es que haya decidido utilizar tu recuerdo para sentir cómo mi pulsación se acelera, sino que no me ha quedado otra que tenerte de esta manera y hacer el amor con aquello que fue.

Bolonia

2009-12-15T09:07:00.000-08:00

Me ocurre que a veces...

Como a aquélla a quien le pregunté una vez si creía en el amor. En su momento se quedó en silencio. En silencio y sonrió sin apenas alargar los labios, como quien observa el amanecer de un secreto. Comenzó por el principio, a contarme su primera historia de amor, esos primeros amores que nos hacen suspirar cuando, por ejemplo, se nos hace imposible la cuesta de enero. Y con ello, sin duda, no hicieron falta más preguntas para saber si realmente era capaz de emocionarse con alguna que otra palabra de Benedetti o con los reflejos sobre los charcos de otoño. Pudo ser un cuento sin final, me dijo, pero entonces jamás hubiese podido ser contado. Habría seguido caminando sin pararse en el bar en donde, hace unos días, la conocí: a ella y a su necesidad de olvido. Sin querer, mis palabras, junto a un chocolate caliente que esperaba en el centro, se adentraron por su boca e irrumpieron sin previo aviso en el recuerdo, ése que sangraba cada vez que su cara, su olor, el sabor a él, se hacían con sus instantes muertos -y con los no tan muertos-

En el momento en que escuchaba cómo sus lágrimas hablaban, proyectaba mi pasado en su detestable presente. Fue, para mí, como oir la misma historia, incluso con las mismas huidas de amor e idénticos silencios, pero, esta vez, con un tono de voz y desesperación distinto. Me vi reflejada en ella, salvo por la edad, ya que me superaba en unas ocho primaveras. Sin embargo, aun siendo consiente de que las adivinanzas quedan lejos de la actividad humana, supe que, como el chocolate, su corazón se había congelado de tanto esperar en el centro de la mesa, en el centro de su la vida.

Uffa...

2009-12-04T09:21:00.000-08:00

Te tenía tan cerca, pero la realidad es que estamos tan sumamente lejos...

Pude alargar el brazo y rozarte con cada uno de mis dedos, y si sólo hubiese podido hacerlo con uno, igualmente me hubiese contentado; o extender alguna de mis palabras, y hablarte. Hablarte alla fine. Pero todo cuanto pude expresar fueron miradas escondidas tras reflejos, adquiriendo del mismo modo imágenes robadas, para así descuidar más aún el insomnio que acecha a mi pobre duermevela, ya que dicen que, a veces, es un fenómeno que aparece cuando uno se tumba sobre la cama, cierra los ojos y piensa con el corazón, e hilvana historias aparentemente con sentido entre tú y ella o entre ella y tú, pero el problema está en que siempre han dicho que las apariencias, por el mero hecho de no ser, engañan, por lo que no dejaré que la posibilidad me agarre de la mano. Esta historia es una de esas situaciones que, senza dubbio, confirman la regla.

Perseguida

2009-12-01T06:18:00.000-08:00

Vale, ¿y ahora qué? ¿qué debo suponer de todo esto?

Días de lluvia

2009-11-23T12:18:00.000-08:00

Imagina que te pienso, y que con sólo imaginarte pudiese tocar cada uno de tus dedos, y cada abrazo ser un entretenimiento más para mi adormecido cuerpo. Entonces no habría problema de espacio, ni de tiempo, ya que ese ahora, un más adelante, o es posible que en otro momento serían mis más queridos aliados, y los utilizaría cuando fuera necesario, no sin antes pagar el precio de la posibilidad de imaginarte y quedarme, de nuevo, con las manos vacías.

M de Madrid

2009-11-23T04:31:00.000-08:00

Me alejo sin quererlo, aunque una parte de mí desee dejarte atrás. Por miedo a esa sonrisa -ésa, ésa es a la que yo me refería-. Sin embargo, algo a lo que también siento cierta aversión es a descubrirme deseosa, deseando no desear otra cosa sino verte, sino tocarte, sino besarte. El problema es que esta vez se trata de una lejanía a la que tan sólo puedo poner palabras, ya no empeño y obligación. Es la distancia real la que me llena de silencios, y de más distancia, por miedo a convertirme en un pétalo más de tu frondoso jardín de amapolas. Otra, y otra vez más el miedo como protagonista, el inacabable miedo de mi finita y fortuita existencia senza te.

No comprando aún este regreso a la equivocación, a la necesidad de tus ganas, que, en realidad, no dejan de ser las mías proyectadas en las tuyas. He inventado tus palabras, y lo que significan tus silencios, cuando la única verdad aquí es que no son más que fantasmas, historias blancas ambientadas en el Romanticismo, junto a Rilke, Joyce y Dostoievski, pero blancas al fin y al cabo.

He de decir que nuestra despedida no ha existido de manera explícita, o no como a mí me hubiese gustado que fuera. No te he abrazado sabiendo que ese último impulso sería el definitivo, ni siquiera he alcanzado tus labios siendo consciente del inevitable adiós que nos perseguía, y sin saber, además, que debí retener ese sabor, ese roce para más adelante, cuando mi cuerpo resida allí y mi alma no tenga nada que hacer aún estando junto a tus suaves manos.

Semplicemente...

2009-11-17T14:32:00.001-08:00

... Ho bisogno di te

Una cercanía apalabrada

2009-10-17T14:06:00.000-07:00

Ganas

Aquéllas que caminan cuando una sonrisa amanece en su rostro
o cuando, lentamente, su cuerpo escurre su piel sobre el mío
y los dos nos vemos envueltos por un gemido insostenible,
que acaba en silencio para el resto.

Ganas que conocen mi temperamento,
y la forma que hacen mis manos cuando se alejan de las suyas,
y se adhieren a lo único que sostiene su aliento: las palabras.

Unas esposas que suenan con un nombre,
y que se encienden nada más encontrar su inicial en palabras de otros,
o en las mías propias,
ya que muchas veces se me escapan entre ideas
que, en principio, nada tienen que ver,
pero que encuentran su sentido en cuanto saco a paseo la imaginación.

Ganas que aumentan en tamaño nada más ser conscientes
de que, tras la puerta principal, quedan otras, y al menos dos grandes ventanales
que atravesar para llegar a esa plenitud del alma.

Mantengo esta fuerza de la que hablo
para sobrevivir los días que me impiden volar sobre sus sábanas,
ya que imaginando la belleza de sus labios
puedo resistir hasta que nuestro encuentro sea inevitable.

Ciao...

2009-09-22T00:37:00.000-07:00

Anch'io ho un vertigine che non mi entra nella valigia.

Buon viaggio, signorina.

2009-09-13T13:32:00.000-07:00

Me ocurre que hasta las libelulas me hablan de ti, y temo por las noches que no conoceré a tu lado, porque el viento, que conoce la ciudad y los paises, me lleva muy lejos. Es ahora cuando soy consciente de la escisión que muy pronto partirá mi vida en dos: por un lado estará esa nostalgia que conlleva lo vivido, y por otro, esas ganas por saber qué habrá allá dónde me señalan con el dedo -¿la luna?-

Tengo ganas de decorar nuevas vidas, y la mía, que en unos días amanecerá cual recién nacido: sin saber muy bien a qué estrella mirar, ya que habrá tantas a las que tendré que prestar atención... Es complicado, pero esta vida que descansa aquí a mi lado, sin titubeos, la desheredo, por desagradecida, por no haber sabido llevar mi cuerpo por el buen camino, y arrojarme a las manos de quien no merece mi aliento: esas manos suaves y delicadas, y labios de farsante. Y es por sus manos por lo que es tan difícil mi salto al vacío. Sin embargo saltaré como lo hacen aquellos que han recibido algo deseado, ya que sueño con el momento en el que pueda separar los pies de esta tierra, y respirar un aire que no sea el absorbido por sus pulmones. Apuesto los míos a que los tiene negros, y a punto de desaparecer de este mundo -ya no me limito a ciudades-. Sí, ojalá. Ojalá se esfumara, además de sus pulmones, como lo ha hecho su presencia de mi vida -mi problema está en que no me basta con eso, sino que necesito saber, ser consciente de que además de no tener su fotografía colgada en la pared, o como polizón en mi cartera, no sería capaz de matar por conseguir una y llevarla como se llevan los ojos, la boca, las pestañas-.

Estoy sorprendido por lo que dejo escrito aquí, ya que mi intención era reflejar mi espíritu de superación, y las ganas que, en ocasiones, no se quedan en meras palabras. Y sin embargo, como véis, he terminado con la historia interminable, que si fuera leída, seguro, aburriría hasta a un sordo.

Incomprensión

2009-09-12T17:23:00.000-07:00

Los minutos pasan y ella sigue sin querer saber dónde descansa su alma. Lo único: sabe que sus pies -degraciadamente no es sorda, ni mucho menos ciega- andan por alguna parte, descalzos en alguna cama. Le desespera acunar entre sus brazos esta ignorancia que, a estas alturas, se teme, es bien sabida por sus sentidos. Y aunque nunca se debe generalizar, es consciente de ello porque sus ya aventuradas experiencias le han enseñado a no dar segundas -ni terceras- oportunidades a nadie, ya que quien ha roto un plato antes, lo volverá a romper sí o sí, aun sabiendo de qué tratan sus avenidas consecuencias -pero a ellos les da igual cuantos corazones desparezcan en este mundo-

A Amaia le gustaría no haber creído esas palabras desprovistas de significado, esos lamentos sin lágrimas saliendo de su garganta, esas sonrisas que enamoran, esos finales a los que puso punto y final, cuando no eran más que unos puntos suspensivos repletos de angustia y, algunos de ellos, necesitados de amor. Un amor que hubiese encontrado en cualquier otra parte. No lo entiendo, sabe que no era necesario que fuesen hacia ella.

Ojalá se quedase sin palabras por la felicidad que le embarga. Me contó que eso es lo que le ocurre cuando no para de sonreir, que todas se le escapan por la boca, y nada queda sobre el papel.

Ojalá, en otra vida -en ésta el desencanto le ha cogido por sorpresa- descubra algo, a alguien que, si dice ser cristal, que, nada más caer al suelo, se rompa en mil pedazos.

Verde

2009-09-07T15:22:00.000-07:00

Las ramas de mis árboles gritaban, y las hojas leían versos mientras volaban por la ciudad. Una ciudad sin ley, una en la que las palabras trepaban más alto que los besos o los roces -y cuyas letras no significaban más que lo que un diccionario cualquiera pueda decir-. Eran canciones de Rimbaud, y avivaban la pasión en cada pétalo, en cada espina, en cada tallo que lo escuchaba; de sus labios, de su lengua. Unas palabras maravillosas, un sonido irrepetible, un frío aterrador.

Aquella tarde contuve lo que debí cantar cuando le conocí: una sarta de mentiras y algún que otro recuerdo que me hubiese gustado vivir a su lado. De esos que lo esperan a uno con los brazos cruzados, o con las manos dentro de los bolsillo, por el frío, que llega a congelar cada fonema. Pero que tienen la paciencia de quedarse quietos mirando lo que sucede a su alrededor. Recuerdos que, una vez vividos, respiran libres por haber existido, pero, a su vez, lloran por haber quedado en eso, en simples reminiscencias del pasado. ¿Alguna vez habéis querido que su brazo se entrelazara con el vuestro mientras huíais por miedo a llorar deseos? Lo necesito cada vez que nuestras manos, nuestros cuerpos se hacen con el polo negativo de la vida. Y nos repelemos, y así ninguno de los dos somos capaces de acercarnos el uno al otro, y así, también, soy capaz de contar mentiras aun habiendo pasado ya por ese primer acercamiento. El mejor instante de todos, diría yo. Cuando sus cartas, cada pensamiento, cada palabra indiscreta o simplemente cuando su dedo percibe tu tacto sin querer -queriendo- son algo capaz de, aun habiendo abierto esa caja una y otra vez, conseguir que no se deje de sentir la sorpresa que supone la novedad y, cómo no, el primer amor.

Los románticos

2009-09-04T15:06:00.000-07:00

Hoy en día únicamente pretendo no acabar como Stendhal, quien amaba con el único fin de no sentirse solo; ni siquiera querría ser como Chateaubriand, cuya adhesión a la mujer amante dura tan solo ocho días, y esa mujer que se enamora de él a los veinte años, sigue a los ochenta prendada del 'genio' a quien tal vez no volvió a ver. Sin embargo ojalá pensara como Ninon de Lenclos:

"El amor que podríais sentir por una mujer estimable se tornaría muy peligroso para vos. Mientras no penséis en el matrimonio, debéis buscar tan sólo una diversión. Únicamente deben atraeros los placeres pasajeros. Cuidaos de las ataduras más serias, porque, os aviso, os precipitaréis hacia un funesto final."

Sin duda el amor es una gran equivocación. ¿Queréis que os diga lo que hace del amor algo peligroso? La idea que de él nos forjamos. Lo único que vuestro corazón desea es ser ocupado, y ellas están ahí para colmarlo.

Su momento

2009-09-03T13:27:00.000-07:00

Sabemos en qué consiste. Sabemos incluso qué supondrá para cada corazón que lo visite, para cada labio que lo roce. Y sin embargo rehuimos de su presencia, porque acecha nuestros balcones, las flores que viven en ellos, las palabras que vuelan por nuestros pensamientos. A veces somos nosotros quienes lo observamos desde lejos, tomando una distancia lo suficientemente apropiada como para que no provoque en nosotros sudores de ningún tipo, ni temblores, ni risas tímidas que hagan flojear nuestras piernas. Y nos pidan que caigamos cuando en realidad lo único que nos queda en esta vida es levantar y echar a correr. Por miedo.

Pain

2009-08-23T15:56:00.000-07:00

He vuelto -y has vuelto- y me encuentro rodeado de árboles que por tu ausencia dejaron caer sus ramas hacia... ¿Hacia dónde van a caer sino es al suelo?, y un pequeño lago, en donde los especialistas construyeron una fuente de la que ahora sí sale agua, y hace ruido, y me recuerda a cuando con nuestros labios jugábamos al escondite. A veces era yo quien me escondía dentro de los tuyos -rectos y silenciosos, pero atentos, suaves, con múltiples verdades, ninguna de las cuales debí creer- y siempre te ofrecía una pista que la mayoría de las veces rechazabas. No hacía falta que te ayudara a saber dónde me encontraba, ya que la misma lengua me delataba. Ahora recuerdo lo consciente que era de tu presencia en aquellos momentos, ya que tengo tu aroma aquí, navegando entre mis venas, y el que desprendías al hablar nada más correr tras de mí para pedirme que no me fuera.

-Es tarde. Tengo que irme. Tengo que...

En realidad no era más que una excusa, como cuando uno miente con palabras, pero seguidamente, lo delata la mirada. Sin embargo he de decir que ahora, si me ofreciesen la condicional iría a por ti sin máscaras ni guantes de piel, y escucharíamos qué canta para nosotros la fuente esta noche y de madrugada.

El sonido del viento, tú y yo.

2009-08-22T14:36:00.000-07:00

El primero, golpea con fuerza en los objetos que hay a nuestro alrededor, como son las ramas de los árboles, que parecen tejer silenciosas conversaciones con sus inquilinos los pájaros, o la cadena de plata que cuelga de esa barandilla que nos separa de la realidad. Se mueve, pero no canta. Nuestras ropas también juegan con el aire, a revolverse, a sentirse libres, a tocarse unas con otras, como si fueran pies y echaran a correr.

Tú. La puesta de sol queda reflejada en tus pupilas, y por ello me basta con quedarme descansando en tu mirada para saber qué es lo que me espera fuera de todo esto; es tranquila y en ella es donde se hace de noche a medida que los minutos se marchan -y regresan- Y nada más darte cuenta de mi fijación por tu cara -esos labios que acompañan a cada gesto que provocas, y tus pestañas, que parecen volar con el viento- te sonrojas y me observas como nadie nunca lo había hecho antes: suave y de forma delicada, como si tuvieras miedo a romperme con tu aliento.

-Hay personas que en ocasiones no saben llorar, ni siquiera consiguen pronunciar palabra alguna. Otras, que nada más comenzar con la primera sílaba ya escurren por sus mejillas unas lágrimas con sabor a recuerdos e historias. Y por último, conozco a gente que no necesita contar cuentos ya que el simple sollozo los narra con precisión.

Y tras mi discurso, comenzó a llorar.

-No me queda otra que suponer que tú entras dentro del segundo sector de la clasificación.

Me agarraste la mano y ambas quedamos en silencio, una por no saber qué decir, y la otra, sin embargo, por tener tantos sustantivos y verbos almacenados en su boca, y no saber por dónde comenzar. Volviste a mirar hacia el frente, pero ya no quedaba nada en tu mirada que me ayudase a seguir con las palabras: las siluetas moradas de las montañas y las señales que anunciaban la lluvia en nuestras cabezas.

Yo empezaba a tener miedo, ya que la noche amenazaba con aparecer, y estábamos en lo alto de una torre, en mitad del bosque, perdido de la manos de Dios, sin navajas ni cuchillos. Sólo el viento, tú y yo. Sentía frío, ya que el aire despojaba el jersey de mis hombros, y tanto el cuello como estos últimos deseaban un acercamiento -para mí, la poesía, no es más que eso, un acercamiento, sin ninguna verdad que medie entre sus versos- con tus manos, o con tus labios. Pero vi -deseé no haber visto- cómo uno de tus pies se adelantaba hacia las escaleras, e intuí tus ganas por dejarme, así que me cubrí con mi mano derecha, para no provocar en ti esa incomodidad que pude causar con mi proposición -adivina, adivinanza-. Apenas te veía. Tan sólo me quedaba echar mano de mi memoria para saber qué forma tenían, y tienen, tus rasgos faciales. Fue muy fácil para mí adivinarte. Seguía sin tocarte, y tú sin mirarme. No sabía si hablar o callar, ya que nunca he sabido sin son mis palabras o mis silencios los que consiguen decir más.

-¿Alguna vez has echado de menos a alguien a quien tienes a nueve metros de distancia?

No obtuve contestación alguna. Mi error: hablar sin ser invitada. Ocurre a veces, cuando mentalmente echas una moneda al aire y si sale cruz: no hables.

Finalmente pasó que tanto tú como la luz habíais desaparecido de mi lado. La diferencia es que a ti aún quería tocarte, y la luz podía -y puede- esperar al alba.

Ruben

2009-08-17T15:55:00.000-07:00

¿Por qué Ruben no parece entender lo que yo siento? Si es ahora cuando, a pesar de su negrura, lo veo más claro que nunca; si es una continuación de mi yo más profundo; si nada más mirarnos amanece un halo que nos separa de este infierno, de este aire, de estos pensamientos. Algo comienza a cambiar, y me veo abducido por un nuevo sentimiento, el de libertad, uno que me llena de seguridad, a un camino en donde mis propias alas son las que conducen mis pasos, y no las de esos que creen conocer mejor a ése que llevas dentro que tú mismo. Sin embargo, aun curado de esta pasión, de este empacho de emoción y sinceridad, necesito saber si he sido una piedra más en aquel sendero caminado por sus dedos, rodillas, estómago, costillas, barbilla, pómulos, palabras...

Ojalá su garganta hubiese quedado muda a la hora de hablar, o afónica de tanto exprimir palabras, o que no hubiera cantado aquello que tiempo después pisotearía en el último momento, justo en ese en el que cierra la puerta del coche con la derecha, y se marcha, y a mí no me queda otra que asentir cabizbajo. Y uno se queda esperando para que lo vea sereno, sin lágrimas en los ojos, con una sonrisa que llora por dentro, como si ese apodo que ya tanto significa, queda como palabra que se ha llevado el viento, y sin embargo ha dolido como una desventura a conciencia con tu mejor amigo. Sí, eso es, dar la impresión -no deja de ser más que eso, algo mágico que se envenena por la cobardía del enamorado- de que todo marcha bien, de que cada minuto esparcido en el tiempo ha sido absorbido por mis manos, y ha dejado de lado al corazón. Y Ruben no comprende el porqué de todo esto, de las ganas por sentirme propiedad de alguien, y que me abracen hasta llenarme de aire, para más tarde, con un beso, vaciar cada poro dañado por esos labios. Por más que intento hacerle entrar en razón nada le sirve: todas las palabras que he malgastado explicándole, suplicándole que no solo me escuchara, que por favor me entendiera, han quedado sin vida en este aire, y mi recorrido, en este viaje, queda aquí, porque ahora es cuando sé que él nunca ha sentido esas cenizas que quedan tras el fuego brillante y abrasador, simplemente porque esa llamarada nunca ha existido en su corazón, ni siquiera en sus silencios.

3:42

2009-08-14T18:21:00.000-07:00

Hoy os hablo del miedo, ése que te anula por completo y del que, en ocasiones, no vemos otra salida que la escapatoria sin necesidad de echar la mirada hacia atrás. Correr sin carrerilla. Simplemente con la vista puesta en el final del camino que te espera, ansioso, tranquilo. Ese miedo es capaz de hacer que tus preocupaciones, las más insípidas, las más brutales, se desvanezcan como neblina en la oscura noche, y no ver nada más que la tenebrosidad que te desnuda a cada paso que das. Os hablo de esta emoción que una vez superada no renace como la lluvia en otoño, o las flores en primavera, sino que, aun deseando que vuelva para hacernos olvidar eso que ya se fue, ocurre como con el primer amor, que nunca regresa. Y si lo hace, ya no es el mismo, ya que sería una continuación de algo que nunca acabó.

Ya es hora de ir a dormir.

Y es en esos momentos, en los instantes que te llevan al abismo, en los que te das cuenta de lo que realmente significa amar. Antes de la despedida la querías, sí, a ella, a ella, pero es después de que ese adiós se materialice como cuerpo sin alma, cuando uno es consciente de la falta de aire que se produce al pronunciar su nombre, sí, el de ella, el de ella; y de los momentos que, tumbado en la cama, quisiste compartir con sus manos. Con sus manos en tu pecho.

Un adiós definitivo

2009-08-12T16:37:00.000-07:00

Nos escurríamos entre los cuerpos y ocurrió lo inevitable. En realidad no fue más que un suceso esperado, de esos que temes ver pasar y que, como dictan en las novelas y se siente en la vida real, acaban resbalando por las mejillas. Lo peor de todo esto es cuando no sabes que hacer y lanzas su mano al vuelo, y si sale palma te adelantas y comienzas a caminar, aun sabiendo que es calle cortada. Lo irónico de todo esto es cuando, siendo consciente de que si pinchas, sangras, te adelantas con la boca, con la nariz, con tu corazón y se lo dejas escrito en una servilleta de papel sujeto por el parabrisas de su coche. Y acordaos de la injusticia del mundo, porque una vez dado, a sabiendas de sus consecuencias, que es lo paradógico, no hay devolución posible, ya que los sentimientos no fueron creados junto a un ticket de compra, ni apegados a una rueda de recambio, aun esperando con los ojos cerrados ese inminente pinchazo que nos dejará a todos y a cada uno de nosotros en mitad del camino.

No, ya no nos queda nada.

Y el corazón duele cuando sabe que ese te quiero que aguardaba aquí dentro sale despavorido en el último momento, como cuando histéricos decidimos estudiar únicamente la noche antes de nuestro examen final. Las palabras, esas dos vidas, salen horrorizadas, ya que no saben con certeza cual será su destino -buenas noches, determinismo-. No saben que si se adentran por los ojos acabarán suicidándose; y si lo hacen por la boca rozarán el corazón, pero serán atrapadas rápidamente por los fluidos de los alrededores, a no ser que se introduzcan por los oídos, donde, una vez allí, se bifurcaran hasta aterrizar sobre las yemas de los dedos. Sin embargo, lo que sí sabe el corazón es que cuando lanza esas vocales y consonantes, y de vez en cuando un silencio entre ellas, es que, en momentos como esos, bautizado con un final inevitable, jamás llegan a entrar en consonancia con ése que espera frente a nosotros. Y por eso ese dolor, que desgraciadamente se identifica a la perfección cuando uno deja escapar la vida por esas lágrimas, ésas que acaban inundando la cama y las palabras.

La inminencia del adiós.

2009-08-10T05:08:00.000-07:00

Déjeme salir de su caverna de espejos y de promesas agrietadas, inservibles e imposibles de masticar. Ayúdeme a salir de su prisión, de su cárcel, de su cuerpo, de sus besos y miradas, de sus brazos y palabras. Asústeme diciéndome que todo lo vivido no ha sido más que un maravilloso sueño; que ha pecado rozando mis labios, escondiéndose bajo mis pestañas cuando el sol se despedía, o cuando la luna temía a las estrellas y se convertía en nube hecha polvo. Apague la luz de nuestros ojos, para no verlo más, ni acudir a usted cuando mis manos sedientas opriman mi pecho pensando que estrechan el suyo. Rómpame el corazón para no seguir sintiendo cómo cada ventrículo se descompone en pedazos cada vez más pequeños hasta entrar en lo que para ellos significa un átomo, partícula, en este caso, desligada del resto, de todos sus compañeros.

Esto es una llamada de auxilio y de necesidad, ya que estas aguas impregnadas de veneno pueden con mi vida, incluso con mi sufrimiento.

Culpable

2009-07-15T13:39:00.000-07:00

Y allí estaba yo, sentado en lo alto de la nube que sustentaba mi futuro, deleznable y fortuito. Hablamos durante horas, y queriendo me acercaba a ella con la excusa de separarla de aquel trocito de papel imaginario que quedaba descansando en su mejilla, o con el deseo de acabar con esa arruga que se formaba en lo alto de su falda. Cuando iba de camino hacia su cuerpo mis labios temblaban, y ella se mordía los suyos. Lo hacía de forma suave, lenta, pausada, como si tal movimiento fuera mostrado en pequeños fotogramas. Incluso había veces en las que me daba la sensación de que estuviera mordiendo mis labios y no los suyos. Mientras hablaba de lo fantásticos que son los atardeceres, todos y cada uno de ellos, la miraba a los ojos, pero seguidamente, ante el apareamiento de su labio superior con el inferior, o cuando su lengua ascendía para rápidamente desaparecer, hacía invisible mi mirada para poder centrarme en lo que verdaderamente me interesaba: su boca. Parecía tener miedo de que pudiese abalanzarme a su cuello, a sus manos, a lo que fuere, algo que fuere de su propiedad. No hice nada, nada en absoluto, y no porque me diese la impresión de que ella tan sólo quería tenerme como se tienen los retratos escondidos tras un marco y un cristal, sino porque me gustaba sentir ese vértigo, eso que muchas veces supone el comienzo de un historia y el final de otra, a lo que sigue un escalofrío que vuela por cada parte de tu cuerpo hasta llegar a las yemas de tus dedos, donde reposa unos segundos y sale temblando a través de tu boca cuando la besas -a Ella-

-Tienes que enamorarte de alguien, eres maravillosa- Le dije.

Adivinanzas

2009-07-11T14:35:00.000-07:00

Somos dos gotas de lluvia que corren al ritmo de esas notas que se escapan de sus labios, y que hablan de lo ocurrido, y de lo que vivió anoche, y de lo que esperan que suceda los días sucesivos a éste. Somos dos entes que viajan a lo largo del cristal de su ventana, y que derriten sus palabras como lo hacen nuestros cuerpos al acercarse. La melodía arrancada por una de estas vocales y consonantes se encierra en las yemas de nuestros dedos, y duele. Y duele porque nuestra historia aparece en sus cartas como incorpórea e incompleta, silenciosa y transparente...

Para ella somos un juego, un entretenimiento que consiste en hacernos creer que somos alguien. Un alguien que ya somos, pero que, a veces, no queremos admitir que somos. Y es por ese cristal por el que caminamos, por el que lloramos y jugamos a ser pequeños seres compuestos de agua y tristeza. Agua, porque aterrizamos en esta tierra desde el cielo, y tristeza, porque vivimos el día a día, la noche, los atardeceres.

Amigos para siempre

2009-07-05T13:06:00.000-07:00

Amanezco y me gusta saber que he abierto los ojos en sincronía con el sol, con ése que todo lo ve, y nada más apoyar mi cabeza sobre la almohada presiento que algo en mí ha cambiado. Está naciendo nuevamente en mí, ya que cuando sopla mi nombre en la lejanía que nos separa siento cómo cada uno de sus fonemas bailan un pequeño vals. Se cogen de la mano, y de dos en dos comienzan a mover sus patitas nada más aparecer la primera nota de la melodía. Sin embargo tal movimiento sigue aun habiendo silencios de por medio, y es esto lo que lo hace tan sumamente especial, su permanencia en mí, como un eco que se adentra y se resguarda en una cueva del tormentoso viento que agita el cabello, los toldos, las nubes. Mi nombre viaja de sus labios a mis oídos, y retumba en ellos como si nunca antes lo hubiesen escuchado, mi nombre, su palabra. Es difícil comprender cómo he llegado hasta aquí, y cómo he dejado que tal cosa se escapara de estos dedos fríos, pero ya sabéis cómo son de escurridizos los sentimientos. No he podido controlarlos, aun pensando que todo estaba bajo la mirada atenta de mis dos pies, de mis dos manos, de mi corazón.

No importa lo que me diga, y si lo que me dice anda desprovisto de sonido -o de significado-, porque ya estoy yo ahí para interpretarlo, aunque esta función sea el motivo principal de confusión. ¿Qué importancia tendrán entonces sus palabras? Si soy yo la única que habla -y lo hace por los dos-, y siente, y padece. Tampoco interesa que sonrían cuando tu imagen resbala por sus pensamientos. Sólo es importante saber que tanto tú como él sonreís a la vez nada más comenzar a tejer una historia, ésa de la que ambos sois protagonistas.

No sé si esto merece la pena, estas palabras, mis pensamientos, él, mi corazón y sus enfermedades. Únicamente decir que, en mi caso, otro clavo ha aparecido, y con él la sorpresa y las ganas -ganas de quedarme en su abrazo- y es quien, seguro, sí merece la pena.

Hay luna nueva

2009-07-03T15:31:00.000-07:00

Fue un 28 de junio.

Vuelas por los aires sin apenas ser visto cuando, de repente, una luz alcanza cada poro de tu piel, y sientes cómo todas tus extremidades se estremecen por el roce de sus rayos; y su olor, el que desprende su luz, navega atravesando cada uno de los hilos que componen la vida hasta llegar a tu corazón. Y es en esos momentos cuando sabes que no hay ser vivo que no sepa de tu existencia, ya que su luz, ahora, es tu luz, y todo cuanto quieras hacer o saber dependerá de eso, de si ése o ésa están vivos.

Y yo volaba, como he comentado antes, pero lo hacía sin sustento, sin tener una base sólida que pudiese mantener mi cuerpo a flote -mi alma bailaba alrededor de las estrellas-. Y aun sin poder apoyarme en nada tangible en este instante, sé que puedo confiar en lo que está escrito, ya que cuando sus manos rozan las mías, o cuando sus ojos delatan lo que su corazón dicta, no cabe duda alguna de lo verdadero que es ese sentimiento. El tuyo. El mío.

Sin embargo es difícil expresar lo que uno siente cuando dos meses son la única verdad, y el adiós se dice pronto. En realidad lo único que espero es andar, correr, o volar y encontrarte de nuevo, en lo alto de tu cama, jugando con los pinceles y sus colores, o incluso susurrando mi nombre en lo alto de una montaña en Trieste.

La cercanía, a veces, duele

2009-06-26T02:30:00.001-07:00

...Sigo ahí, envuelta en su abrazo, acariciada por sus dos manos, vigilada en penumbra por sus ojos que no miran, pero que sí me ven. Me ruboriza el sólo hecho de pensar que esta vida es la que yo he elegido: quedarme sin aliento por las ganas -las ganas de querer no quererte cada día más- Es inútil, porque sigo entrelazada a su sombra, y absorbida por su aroma, que me resulta verdaderamente delicioso. Mientras espero un gesto que indique que ya es momento de deshacerme de su cuerpo, aprovecho los últimos instantes para recorrer su espalda con mis dedos, y disfrutar de la sonrisa que esconde tras de mí, porque sí, sé que está sonriendo. No obstante permaneces en mí, rozándome el alma a sabiendas de lo que haces y de sus avenidas consecuencias: aprieta el corazón para más tarde dejarlo huérfano de madre, sin sangre que recorra mis venas y arterias, porque como los vampiros, su vida, ha consumido la mía. Y sin embargo reniega de este nuestro sentimiento, e instaura su belleza sobre la palma de mi mano, para seguidamente cerrarla impidiéndome de este modo ver de qué color son sus ojos, a qué saben los labios que nunca he probado. Es el miedo, entonces, quien resbala por todo tu cuerpo, y cuando me miras sin querer, ya sea por costumbre o porque te gusta lo que ves, hallo en ti ese deseo irrefrenable que te contagia en mí cuando me abrazas, cuando te abrazo, nada más abrazarnos.

Ha muerto

2009-06-26T02:00:00.000-07:00

Susan recordó que la cama en donde había dormido con su, por aquel entonces, inspiración, luz que irradiaba cada una de las esquinas de esta habitación, era aquella en la que ahora reposaba su triste sollozo. Triste porque su reminiscencia en forma de imagen incandescente sobre fondo negro había hecho que quisiera volar de nuevo, como aquella noche, ésa en la que le dijo te quiero: “Susan, te quiero”

Cada atardecer aullaba su nombre, y conseguía de forma mágica hacer estremecer cada una de las partes de su cuerpo. Toda ella saludaba con delicadeza sus caricias, las que sus labios ofrecían a su boca -la de ella-, o sus manos, que entre susurros jugaban con el broche del sujetador -el de ella-

Se encontraba entre sonrisas y más sonrisas cuando él escribía sobre su espalda, sobre sus dos mejillas, palabras silenciosas, secretos decorados con alguna que otra mentira, pero ella lo deseaba con tal persistencia que creía su mirada cuando le juraba que sólo era ella a quien escribía:

“créeme, jamás podría narrar ninguna otra historia en la que tú no fueras la protagonista, porque mis ojos solo ven tu cuello, y mis manos sólo pueden tocar tus labios”.

Sin embargo es ahora cuando Susan entiende que aquel desengaño es la única verdad que ha conocido, y que el amor que él prodigaba ante ella no era más que una sucia escapatoria para no percibirse solo y abandonado

Dualidad

2009-06-26T01:54:00.000-07:00

Déjame soñarte con los cinco sentidos, con la pluma y el papel, con la boca y sus dientes; déjame sentirte con mi aliento, con mi respiración y mutismo; déjame declarar mis sentimientos ante mi idea, la que tengo de ti, porque es a ella a quien amo, a las palabras que se recrean en cada centímetro de tu cuerpo, y en los verbos de mis pensamientos -creados por mí para ti-
Es a ellas, aquéllas que dan forma a este sentimiento, a quienes echo irremediablemente de menos. Las aplaudo cuando amanecen de mis labios, y las sonrío cuando bailan sobre el papel blanco. Mis manos son las que tiemblan y no mi voz cuando ven asomar una consonante apropiada, o una vocal que nunca antes había concordado con mi deseo, con mi apetencia. Saludo al mundo con otros ojos después de haber plasmado sobre el papel nuestro día –aquellos días- y , a la vez, me entristece saber que se trata de un pasado, de una realidad ya vivida y que, como ocurre con todo, es irrepetible. Es sorprendente, pero hoy en día, me siento con las mismas ganas de sentirte que la idea de no tenerte para sí escribirte.

Sus equipajes, vuestra historia.

2009-06-14T16:02:00.000-07:00

¡Por fin! Si ella supiera cuántas veces he deseado que llegara este momento, si únicamente supiera cuantísimo he soñado con tenerla para mí en cuerpo y alma, querría disfrutar de cada poro de mi piel hasta quedar saciada. Ay, pero de qué forma me miran sus ojos...

Ahora que me paro a pensar puede que la idea de viajar juntos a Florencia no haya sido la más acertada. A él le gusta la literatura romántica y a mí las palabras me aterran.

-No me mires así, Joan, las cosas no son siempre lo que parecen.
- ...

Anda, corre o vuela

2009-06-14T15:58:00.000-07:00

"Estas letras son mi despedida. Me marcho, Luz. Me marcho antes de que tú desaparezcas de mi lado; me marcho por miedo a que dejes de desear cada palabra que escribo y para que no me olvides; me marcho; me marcho para no dejar jamás de pertenecerte.”

Subí de su mano al vagón que prometió llevarnos adonde renacen aquellos que han muerto, cuando supe que era hora de abandonar. Introduje el pequeño trozo de papel entre las páginas de su libro.

–Ahora vengo. He de hacer una llamada...-

-Pero no tardes, cielo.

Adonde no fuimos

2009-06-07T14:26:00.000-07:00

Escuchaba la radio cuando de repente me vi abandonada en tu recuerdo. Ése que me persigue y que deja tras de mí una sombra valiente, un llanto irremediable en cada poro de mi piel. Estaba recorriendo la ciudad, y me acordaba de cada metro pisoteado por nuestros cuatro pies, y de cada verso que leíamos en voz alta, de Alberti, o de Rilke, incluso, a veces, eran nuestras palabras las despellejadas por nuestras voces. Y aquello, la verdad, me llenaba de alegría. Escuchar cómo tus emociones me abrazaban y me dejaban pendiendo de un hilo. Uno que acabó por romperse y finalmente por desaparecer. Lo busqué, de verdad que lo busqué, pero algo dentro de mí -o en ti- ha cambiado, y no sé qué hacer para recuperarlo. O quizá lo mejor será dejar que esas mariposas que volaron hace tiempo, paseen libres por el eterno campo , ya que ¿acaso el cielo espera el despertar de la luna? Sigue y seguirá siendo cielo aun no estando iluminado por un ilimitado número de estrellas, aun no siendo acogido por los primeros rayos del sol. Y así como el cielo sigue siendo un lugar que por mucho que extiendas el brazo nunca llegarás a saber de su tacto, tú, mi recuerdo, quedas todavía en lo abstracto e incorpóreo. Y es lo incognoscible de tu persona lo que me hace abandonarme en mi memoria, y pensar en el porqué de tus ganas por saberme viva. Claro que permanezco, y lo hago a tu lado en silencio, por eso tu insistencia y mi mutismo. No pretendo salir aireada de esta situación, ni hacerme con el papel protagonista, ni siquiera llamar tu atención, ya que lo único que pretendo es deslindarme de nuestra historia, y para ello tienes que dejarme marchar como volaron todas tus mariposas. Y es que me resulta verdaderamente envidiable aquellas personas que son capaces de viajar por rutas nuevas aun habiendo experimentado con anterioridad cosas terribles; percibir sentimientos mágicos y exitosos; ansío lo que aquellos son capaces de lograr cuando viven lo que hay que vivir, eso que alguien ha construido para y por ellos. Supongo que algo así, percibirse libre de las garras del que una vez fue su opresor, no es algo que le ocurra a uno todos los días, y por ello, ansiado con fervor.

Ay... Desgraciada cría, con las verdades que habrían esperado tras tu ventana, y sólo te acordaste de ahondar en tu pasado. En tu triste reflejo de hace años. Porque pudimos recordar todos los lugares en donde estuvimos, incluso aquellos que no visitamos y que siguen latentes en mi memoria, porque sé que son dignos de admirar, de contemplar aunque tu presencia, concreta y deleznable, no me acompañe de la mano. Y hoy por hoy, únicamente soy capaz de pedirte, de suplicarte que no vuelvas, porque confío en que esta vez tu olvido se desvanezca como todo lo que conlleva recordarte, así como lo hacen las lágrimas una vez abrasadas por el sol, o la voz que, entre cortada, huye hacia el silencio.

Había una vez...

2009-04-09T13:55:00.000-07:00

... Sabías que lo que fue, aquello que ocurrió para mí iba a ser y sería un mundo, un deseo más que tachar de la lista que tú misma titulaste como '¿qué es lo que más te gustaría que ocurriera en estos momentos?', y sin embargo decidiste romper tu silencio para acabar con mis días.

No sé, no sé. Sí, sí que sé: que no quiero más, y que algo en mi vida, hoy, ha cambiado. Que me das asco.

Pd: perdonad por esta salida de tono, pero ya sabéis cómo se las gasta el rencor...

Al infinito y más allá

2009-04-07T16:34:00.000-07:00

He pasado por cada letra, por cada poro de nuestro cuento, y he caído en la verdad más irrefutable de todas: en el porqué vine a esta tierra. Las notas que llegan a mis oídos las siento como nunca antes las había sentido; las coloreo de tu color favorito, y las tarareo como si fuera lo último que me queda por hacer en esta vida; en una vida sin ti, viviendo una vida sin mí. He conocido a tanta gente, he probado tantas bocas, he navegado por tantos mares y océanos que ya no sé qué más hacer para poder dormir sin inventar una historia en la que el protagonismo sea nuestro, de las dos: un atardecer, en lo alto de esa montaña, ésa a la que puse tu nombre una vez. Allí nos reencontramos sin haberlo previsto, de casualidad, como ocurren muchas de las historia que más tarde se cuentan a los amigos, incluso a los sólo conocidos. Y es que después de revivir nuevamente toda nuestra mágica novela puedo decir que hubo momentos en los que hubiese deseado morir. Morir porque para qué más, para qué volver a lo de siempre habiendo vivido lo que viví, lo que toqué: tus manos. Lo que saboreé: tus labios. Lo que escuché: tu respiración. Morir como debí hacer aquél veintiocho de enero, cuando todavía no era consciente de que tiempo después volvería a disfrutar de tu reflejo, de tu yo más humano. Sin embargo aun sigo viva, y por ello siento todo esto que escribo, para ti, para vosotros, para mí, en definitiva. Me ilusiona saber que has sido mía, por unas horas, pero unas en las que estuviste en cuerpo y alma para mí, y que disfruté sin saber hasta ahora de cada parte de tu esqueleto; de tu clavícula, de tu cuello, de tus pómulos... Y tiemblo nada más pensar que escuchar lo que escucho hace que piense irremediablemente en ti, en nuestro primer acercamiento, en cuando era libre de escribirte un te quiero en cada frase, en cada verso.

Esta es la última carta que te dedico, porque de ahora en adelante permaneceré en un lugar al que prefiero no poner nombre. Moriré. Moriré como tenía que haber hecho hace meses. Moriré de forma tal que no tendré dedos para escribir, ni siquiera un corazón que llore por ti. Moriré como nunca antes había muerto, porque he de decir que a veces he tenido la sensación de ausencia, de que dicha sensación no era más que una ilusión, una farsa, una anécdota en estos días que alguien ha creado para mí. Y me encantaría repetirte aquello de ‘cuídate hasta que yo pueda cuidarte’, pero, la verdad, dudo que ahora mis brazos sirvan de abrigo, que mi boca sea tu único elixir... Por eso, por eso he de morir.

Y para terminar, luz, llegué aquí, aquí para conocerte, para ver cómo crecías, vine aquí para amarte y creer todas las palabras que ya muy lejanas descansan en alguna parte de nuestro mundo, todos los movimientos que sin querer te desvelaban, y morir junto a la calma que ahora me espera con ansia.

No está mal leer de vez en cuando

2009-04-07T15:52:00.000-07:00

Cállate, cállate, porque yo estuve enamorada. Enamorada porque cuando te miraba no sentía la necesidad de mirar a otro lado ¿Para qué si tenía la tuya junto a la mía?, porque cuando te besaba, ¿quién podía separarme de tus labios?, y porque tu olor, cuando olía lo que tu cuerpo desprendía, recuperaba el aliento, la voz y la pasión. Cuando tu olor llegaba a mi espalda ya no había más olores en donde nosotros, tú y yo, pudiésemos estar. Y es verdad que ya no te pienso nada más levantarme, pero sí que lo hago cuando la noche está encima de mí, cuando el edredón que cubre mis sueños y desventuras está arrugado, tendido sobre el colchón que enmudece el mundo en el que vivo, el que despeja el cielo nuboso que cubre los atardeceres de invierno, el que me enseña que querer es poder.Me gusta leerte en voz alta, porque sé que, aunque sean cuarenta minutos los que separan nuestras cálidas almas, tú me oyes y me escuchas ¿Imaginas estar tumbados, ahora, en esta misma alfombra? Una alfombra mágica en la que nada más montarnos fuesemos a un lugar de ensueño. Qué idílico sería todo eso...

...Y es posible

caput

2009-03-30T07:10:00.000-07:00

Vivo delante de un mundo al que me da miedo abrir los brazos, incluso me ocurre a veces que hasta romper los estímulos con los ojos me resulta espantoso.Hoy recordé nuestro día, aquél que no haré mención, porque para qué nombrarlo, si días no hay más que uno para cada persona. El resto son simples paréntesis, entrecomillados, horas encerradas entre risas y algún que otro llanto. Ahora rememoro esos segundos, esos que paso a cámara lenta para tener la sensación de que duran más de lo que en realidad duraron.

Párate quieta

2009-03-23T14:11:00.000-07:00

No se qué hacer para dejar de escribir, esta historia, que parece, a mis ojos, a los de cualquiera, no tener fin. Quizá se trate simplemente de que, en realidad, yo no quiero dejar de trazar versos para ti, o tal vez la causa esté en que no existen palabras que verbalicen la muerte de esta novela, de esta rosa, de esta estrella. Y es verdad, invento tu nombre con cada bandada de pájaros, con cada ramillete de flores, con toda la arena que se esparce sobre mi mesa, sobre el papel, en los cristales; tu nombre con seis estrellas, en mi memoria, y lo recuerdo, como si del abecedario se tratase, pero sólo porque yo quiero. Quiero tenerte, como recuerdo, en cada estrella, en los cristales, sobre el papel, junto a la arena, en cada flor y surcando el cielo. Ahí, volando junto a ellos.

Imagine

2009-03-23T13:08:00.001-07:00

Imaginad por un momento que estáis dentro de mí, que vivís lo que yo vivo en este preciso instante, que respiráis lo que yo he absorbido, que os emociona lo que mi corazón suplica, que mi vida es vuestra vida, que él o ella os acaricia el cuello como quien me lo acarició a mí hace mil noches y mil días. ¡Qué cantidad de relámpagos y truenos surcaron la ciudad! Suponed que silbo, y que canto, porque quien canta y no suele cantar es que está enamorado. Me gustaría haceros sentir lo que yo siento, porque no puedo más, porque me siento ansiosa, enérgica, valiente, y noto que se me escapan las palabras que revolotean por mi mente. Aleteo de aquí para allá, buscando nuevas historias que contarte, que te hagan suspirar, historias con un final feliz, porque hasta que los príncipes y princesas no lloren de alegría ese cuento no podrá desaparecer ¡Y qué razón tenías! Porque es verdad que final sólo es final cuando es feliz, si no se vuelve a empezar.
Y es que así es como quiero comenzar nuestra nueva historia, y además quiero que sea como la historia interminable, que sólo por el título ya piense el lector que será inmensa y eterna. Nuestra historia, nuestro cuento, nuestras palabras, todo nuestro.

viva la vida

2009-03-23T13:02:00.000-07:00

Ahora calla, que está lloviendo- te quiero- y es que el poeta ha muerto. Ha muerto porque las gotas de agua le acribillaron sin compasión. Ha muerto porque ha dejado de respirar. Cuando el viento del medio día sopla con tal fuerza no tienes nada que hacer. Su energía te vence, su fuerza te atrapa y te mata. Ha muerto porque los pájaros que le despertaban ya no cantan, y como, hoy por hoy, han dejado de hablar, de recitar y de entonar no ha habido quien le incomode el sueño. Por eso él sigue soñando. Ha muerto porque ¿para qué vivir si no puede oler el rocío que envenena sus campos?

Es precioso, ¿no crees? Morir habiendo experimentado las seis pasiones de las que, en su momento, habló Descartes, es maravilloso.

Temblad

2009-03-23T12:43:00.000-07:00

Por favor, ¿podría recoger eso que se me acaba de caer? Me tengo que agachar y estoy cansada, además creo que si llego a inclinar mi tronco más de lo necesario puede que me caiga y quede postrada en el mismo asfalto. Recúbrete la mano con un guante o con algo de papel. Es escurridizo, derrama sangre a borbotones y no quiero que te manches. Es asqueroso. No te enfades, perdóname, se ha desenganchado de las venas que lo unían a mi cámara, y se me escurrió del pecho: atravesó mi camisa y fue descendiendo por las montañas de mi cuerpo hasta aterrizar junto a los nueve dedos de mis pies. Uno se marchó, se fue de mí, no le caía bien. Y pobre mi motor, está en el suelo completamente abatido. ¡Corre! ¡Haz el favor de darte prisa! ¡Rápido!. Ponlo a cubierto, que está lloviendo. Y es una tormenta que viene con muchas lágrimas...

Tiemblo. Y tengo miedo. Un suspiro rompe con el silencio, y después de él necesito que tú, mi... No sé qué pretendo. Ni siquiera sé lo que deseo. Mentira. Mi... sólo quiero que te quedes conmigo, porque las lágrimas se me escapan, y no saben recoger lo que han abandonado, ni las risas saben reír solas, así que ven, vuelve y cántame una canción.

No le pidas peras al olmo

2009-03-21T15:51:00.000-07:00

Ojalá pudiéramos hacer nuestra esta historia. Ésa, sí, aquélla en la que tapadas por unas gotas de lluvia, ella y tú, convivíais arropadas por besos y más besos. Algunos de ellos pausados, maravillosamente tranquilos, esos que con tan solo un roce de labios llegan hasta el corazón de la otra, o de la una, y lo acarician, y lo mecen entre movimientos lentos, siempre suaves. Otros son algo más animados, más eufóricos, más nerviosos, como cuando rozabas con tu mejilla izquierda su derecha, y vuestras bocas, luchando contra lo inevitable, producían sonidos, algún que otro susurro, y se acercaban intencionadamente una a la otra, hasta que apenas se diferenciaban las palabras, lo que ellas decían, que en ese momento no significaban nada, ¿para qué hablar si vuestra presencia decía lo indecible? Vuestras manos jugando al escondite entre mangas de camisas; vuestros corazones corriendo a gran velocidad sobre las yemas de los dedos, rodeando el cuello de aquí para allá, ése que tú tanto acariciabas, avergonzados en lo alto de las rodillas, como nunca antes habían experimentado. Era como si esos golpecitos, pequeños pero perfectamente perceptibles, fueran a terminar con las horas de sueño de cada una, que tanto anhelaban compartir almohada, sábanas y algún que otro despertar.

Ojalá. Ojalá no nos hubiérais besado, porque esas notas, esos silencios que compusísteis en mitad de la noche no llenaron de flores este jardín todavía amarillento.

Aire, vámonos de aquí.

2009-03-21T15:48:00.001-07:00

El viento rodeaba mi nuca, mi cuello, mis manos, y con su canto dulce hizo que todo lo que me esperaba ahí fuera se convirtiera en algo parecido a los sueños. Además, esa melodía, acariciaba mi pelo, jugaba con el reborde de las mangas de mi jersey, y me avivaba la existencia. La paz y la tranquilidad, en ese instante, se convirtieron en una parte más de mi persona, y sonreía, sonreía sin miedo a nada ni a nadie. Era Feliz. Se trataba de esa felicidad que lees en las novelas, que escuchas en las canciones, con la que sueñas. Lo juro. Era ella e íbamos de la mano, felizmente, inseparables. Lo peor de todo , pero que hemos de poner entre paréntesis, es la certeza de saber que llegará un momento en el que tú te irás por un camino, y Ella por otro bien distinto; -disfrutemos , disfrutemos nosotros que podemos- me decía constantemente.

Siéntate, tenemos que hablar

2009-03-21T15:39:00.000-07:00

Diane buscaba entre las sombras, entre los objetos que decoraban su habitación, entre las miles de cartas ya pasadas, que no olvida y recuerda, cada palabra, cada verso y silencio. Día que pasa día que le digo que no alargue algo que, por definición, no puede extenderse hacia lo seguro, hacia aquello que tanto ella anhela. Sin embargo hay algo dentro de su coraza- corazón coraza, de Mario Benedetti- que le impulsa a buscar lamentos, lágrimas en donde resguardarse de su desdicha. Vive imaginando, suspirando por algo que ya ha muerto, sin embargo está convencida de que esta vez será diferente. Y el problema está en que su mundo no deja de ser un pensamiento, una idea, un deseo. Cuantísimas veces ha sentido eso, que no la llamaría, y aun así ha seguido esperando; sentada en lo alto de la esperanza, tumbada sobre la alfombra de su palacio, caminando sujeta de un paraguas, corriendo con el cronómetro sobre la palma de su mano... Ha aguardado de tantas maneras que ya no se le ocurre de qué forma seguir esperándola.-Puede que no se acordara, o que no hablara en serio cuando te prometió que te hablaría, o incluso es posible que se haya arrepentido...- Y me tuve que parar en seco a rescatarla, a salvarla de un suicidio inminente, porque se iba, porque temblaba de tal manera que sólo sentía cómo el ritmo de su corazón se veía invadido por el afán de victoria , de aquí para allá, de allí para aquí. Pasé un miedo terrible, porque sé que más de una vez ha pensado en quitarse la vida, por ella, por su propio bien, porque no soporta querer algo que no llega, y que si por casualidad aparece, en unas horas se aleja de sus manos. Y es que se lo vi reflejado en la mirada, lejana y pensativa, en su media sonrisa, dibujando una pequeña marca circular en su mejilla derecha, en sus dedos, alargados y frios, que esperaban eso, estas palabras, esos besos, esta vida.

Días de cine

2009-03-21T15:33:00.000-07:00

Allí estábamos, la una junto a la otra, separadas por un reposa brazos, y, aun así, nos rozábamos como se rozan el amor y la despedida en el momento más triste que jamás he vivido: nada es para siempre. Hombro con hombro, alma con alma... E intenté saborear cada momento, y ahora que transcribo lo vivido puedo afirmar que así fue; cada segundo que pasamos hablando, cada palabra que salía de mi boca se transformó en melodía dulce, en instantes inolvidables.

En estos momentos siento el palpitar de mi corazón en lo más profundo de mis rodillas, en las dos, y es algo que jamás había vivido, igual que desear que me acariciaras las manos, el cuello, los labios. Más de una vez apreté fuertemente los dientes, cerré con ímpetu los ojos, y desee no desear cogerte de ahí, de tu mano... Súbeme tú que puedes, y te prometo que hoy por hoy no te suplicaré con palabras, ni siquiera con suspiros. Esta vez no, te lo prometo. Dejaré que todo esto quede guardado como recuerdo. Algo así no podrá dañarme jamás. Será algo para contar a nuestros hijos, a nuestros nietos: decidme, ¿queréis que os cuente una historia...?

Tú y yo en lo alto de mi propia nube.

Silencio, esto es un atraco

2009-03-21T15:28:00.000-07:00

...Nada más verte fui consciente de que la noche que esperaba ser una más iba a tornarse maravillosa, especial porque la compartiría contigo, y eso hace mágico lo más esperado y frecuente.-No te marches- Te suplicaba sin fuerzas. Sin embargo sabía, a la vez que detestaba tal certidumbre, que al final me dejarías ahí, sentada junto a mis brazos, mis piernas, junto a mi todo, como ha pasado siempre desde que te conozco. Es gracioso, porque es ahora, horas después, cuando lo recuerdo todo. El alcohol me ‘ayudó’ a hablarte, a decir cuánto te he deseado y cuantísimo te necesito en estos momentos, pero parecías no creerme. Me dio la sensación de que cuando te decía aquello estaba sola, tristemente abandonada por tu aroma , porque tú desapareciste en silencio. Hago memoria y en una de los momentos que compartimos me cogiste del dedo pulgar, y caí en el porqué me enamoraron tanto tus manos cuando las rocé por primera vez: la palma que sostiene mi corazón es suave, y si pasas tus dedos por ella te das cuenta de la calma que guardas ahí dentro, y tus nudillos, por el contrario raspan, son frios, y están sediendos de finura.

No sé, no sé qué hicimos mal. Puede que simplemente el río que prometió llevarnos hacia el paraíso se deshiciera en dos caminos, y tú ahora estés paseando entre príncipes y princesas y yo, por el contrario, rodeada de brujos y malvados. No sé, no sé qué hicimos mal...

Fdo: Ella

Vuelve

2009-03-12T16:38:00.000-07:00

Ahora que miro tu foto, cada señal, cada suspiro, cada temblor, las ganas de querer fundirme en ti, en cada poro de tu piel, desgarran cada ser que escondo en mi interior, como cuando el rocio se arrejunta a las paredes de unos pétalos parecidos a los tuyos, a los tallos que caminan en silencio, a sus hojas y frutos cada amanecer. Es inútil no pensar en despedidas cuando tan sólo una imagen decora este paisaje, la tuya, el mío. Es inútil buscar un segundo, uno en el que tú y yo podamos compartir eso que tanto ansiamos, disfrutar de esta vida. Quisiera no volver a dormir si no es contigo, y menos aun despertar junto a una nota de papel en la que tan solo quedara escrito un beso en palabras y un bostezo en puntos suspensivos. Quisiera no caer en la ceguera más absoluta por los deslumbramientos que a veces acontecen a mi vida. Y sí, hablo de esos momentos de gratitud mágica, en los que te preguntas para qué seguir viviendo, si tenerte o haberte tenido es lo que siempre, aun no sabiéndolo hasta ese momento, he o has o hemos querido. Saborear dichos instantes se trata de una dicha esperada, y palparla, abrazarla y mecerla entre los brazos es algo que hemos de aprender a valorar cada uno de nosotros, porque así viviremos. Así, espero, lloraremos de felicidad. Nuestros rios, vuestros mares, mis océanos procedentes de risas, de sonrisas, de alegrías son encontrados en cuanto un corazón, el hálito de otro corazón se mezcla con el nuestro, con nuestro propio aliento. Y así fue como Luis Garcia Montero y no yo describió de forma breve ese vivir, esas ganas de seguir donde uno nace, donde uno crece y muere: 'si el amor, como todo, es cuestión de palabras, acercarme a tu cuerpo fue crear un idioma.'

...Mi mundo

2009-02-12T11:39:00.000-08:00

Avanzábamos hacia lo inevitable, hacia aquello que haría arder mis mejillas y enfermar mi corazón. Parecíamos dos imanes destinados a caer en aquel agujero que divisábamos muertos de miedo, pero, para mi sorpresa, logramos sobrevivir, llegar sanos y a salvo a casa -¿a salvo? ¿estás segura de lo que acabas de decir?- Eso fue lo que pensé cuando introduje la llave en la cerradura de la puerta principal, sin embargo ahora que me paro a pensar, cuando puedo echar mano de cada segundo ya vivido, no estoy segura de seguir viva, porque no noto que la respiración viaje por mi cuerpo, ni siquiera escucho el latir de mi corazón, cómo corre cuando pienso en ti y mis labios, sedientos, quieren poseerte...

Pienso en el ayer, en donde cada silencio suponía un abismo, una puerta entreabierta que conducía a una certeza innegable- ¿acaso algo así, algo tan verdadero puede ser puesto en duda?- Sin embargo no me atreví a avanzar hacia lo absurdo, porque tal incoherencia, a sus ojos, no tendría siquiera pies ni cabeza: tengo la sensación... No, mejor aun, tengo conmigo la convicción de que algo en mí quiere salir, escapar de mis labios y adentrarse en lo más profundo de tu alma.

Sonrie

2009-02-12T11:33:00.000-08:00

Si supiera cómo hacerte sonreir, ten por seguro que lo haría, aunque me cortara con las espinas de tu tallo, verde y fino, aunque tu olor se convirtiera para mí en el más dañino de los vicios. Aunque el hundimiento de la tierra estuviera a cinco minutos de este momento, me lanzaría a tu alma, en busca de algún truco de magia que pudiese arrancar de ti esa sonrisa, ésa.

...Caminábamos, pero tú tenías que irte, y fue en ese momento cuando un ‘te quiero’ se escapó de entre mis labios. No se cómo ocurrió, lo único que sé es que pasó, y no sabes de qué manera. Sentí que volaba, que mi cuerpo vencía las leyes de la gravedad, aun abrazada por tus dedos, por tus manos, por tus brazos. – Ven conmigo a disfrutar de estas maravillosas luciérnagas, ven conmigo- Te repetía en silencio. Un silencio que gritaba tu nombre, tu ayuda, tu paciencia...

Nuestro mundo

2009-02-10T09:27:00.000-08:00

Anoche pude hacer lo que quise contigo, porque eras mía, y yo, la verdad, tan tuyo que no he dejado de pensar en tu lunar desde aquel día; tan tuyo que el frío lograba calentar cada uno de mis huesos de cristal. Y ahora que me paro a pensar en mí y en mi circunstancia afirmo que a veces camino sin corazón; y que soy realmente afortunado por pensar simplemente en lo que ha sido, en lo que podría haber sido y en lo que tristemente fue. Pero sonreí más de una vez, y más de dos... y más de infinito si se puede. Y lo hice de tal manera que ahora no se hacer otra cosa. Sin embargo quiero llorar, de verdad que quiero, pero mis lágrimas, si es que salen, amanecen en forma de confeti y fuegos artificiales.

Tus acercamientos, tus miradas, tus sonrisas... ya me sé todo eso, ¿por qué me sorprende que me mires, que me sonrías, que te acerques a mí? Si yo ya me lo sé todo.

Salíamos de la mano, y en uno de aquellos aspavientos le dije que si tenía que elegir entre soñarla o tenerla preferiría quedarme con ella en forma de ilusión, porque, después de aguardar un rato en silencio descansando en sus ojos, llegué a la conclusión de que lo que se posee te suelta de la mano tarde o temprano, y que yo a ella la querría para siempre. Por ello, como los sueños una vez que nacen, si los apuntas rápidamente en una hoja de papel, permanecen, decidí que me quedaría con ellos. El problema está en el después... Pero las adivinanzas e intuiciones no son lo mío, por lo que me conformaré con esto que sé en estos momentos: sé que ya está decidido, abandono tu presencia tangible como lo hice aquella vez, y me quedo con aquélla que yo inventé, ésa de quien yo tanto me enamoré. Y de esta manera, echando mano de la imaginación y del deseo puedo afirmar sin duda alguna que soñarte, para mí, significa tenerte para siempre.

Tú

2009-01-25T15:29:00.000-08:00

Le pedí que cerrase los ojos. Como cuando jugábamos al escondite y todos menos el cazador buscaban el lugar idóneo para salir de este mundo-Corre, tápate con las manos- Le decía.-Ciérralos, e imagina que estoy tan cerca de ti que tal proximidad hace que nuestro aliento se confunda, que mis labios sean dos manos hambrientas, sedientas y con ganas de ingerir tus lágrimas. Invéntate una historia en la que mis besos vuelen y lleguen hasta ti; una en la que esos besos se deslicen por tu cuerpo como plumas nevadas, que viajen de una extremidad a otra y paren a descansar en tu boca sin que haga falta que apoye mis labios sobre los tuyos.-

Esperé ansiosa, con ganas de que se diera cuenta de las maravillas que todos y cada uno de nosotros somos capaces de crear con tan sólo imaginar. Sin embargo parecía no entender nada. Nada de lo que yo veía, nada de lo que yo sentía... Y esa sensación capaz de echar abajo las paredes de mi realidad pudo con ese momento, con los segundos que rodeaban ese instante único para mis ojos. Y sí, lo sé, no hace falta que digas nada. Soy consciente de que si aquello hubiese estado en mis manos, poder controlar sus habilidades mentales, hubiese deseado hacerle ver que la razón y yo íbamos de la mano, que el afán de crear iba más allá de los simples pensamientos e ideas, que si creía tenerte entre mis brazos, te tenía.

Un año más...

2009-01-01T11:25:00.000-08:00

Hace 365 días exactamente Joan vivía la mejor despedida de año que jamás hubiese imaginado: con su perfume instalándose en cada poro de su piel; con sus labios navegando de aquí para allá entre sus montañas y valles; hablándole con caricias, desvistiéndola con la mirada, bañándose en sus propias palabras... Y le es inevitable no acordarse de ella en un día como el de hoy. Suspira pensando que aunque haya tenido que pasar un año para que fuera consciente de todo ello, de lo afortunado que era por el simple hecho de saber que podía escuchar su voz al otro lado del teléfono, siente cómo ella, cómo su anhelada presencia, permanece sentada junto a él mientras escribe esta breve historia.

Joan se levanta cansado del sofá, y camina descalzo sobre la lona que recubre el suelo de su habitación. Siente un pequeño cosquilleo sobre la planta del pié. Es finísimo, muy, demasiado delicado como para darse cuenta si no centras todos tus sentidos en ese pequeño escozor. Da unas cuantas vueltas hasta que logra tranquilizarse. Seguidamente apoya su cuerpo sobre el almohadón que hay tirado junto a la estantería toda ella repleta de libros. Cierra los ojos. Cierra los ojos y vuelve a lo que ha soñado aquella noche. Se da cuenta de que los sueños son los únicos ‘seres’ que le hablan de verdad, que le son sinceros desde la más tonta imagen onírica hasta la más real. Son pequeños gramos de conciencia disfrazada, que le hacen vivir momentos de ternura, momentos que en realidad no puede tocar, pero que salvan sus días y sus noches. Y antes de nada, ¿qué significa tocar? En definitiva, todos nosotros somos energía, átomos que guardan en su interior iones, cationes y aniones, con sus cargas positivas y negativas respectivamente, y no entienden de significados. En realidad es el ser humano el causante de todo, de las palabras que hacen al hombre más inteligente y a la vez más desdichado. Saber qué significa amor no ha hecho más que empeorar la vida del nostálgico Joan, sin embargo, ahí está, viviendo en recuerdos los minutos y las horas que pasan y pasan, que no se detienen, que no juegan un papel mágico ni extraordinario en este mundo de mortales. Nuestro cuerpo empieza a destruirse desde que nacemos, así que esto, lo que narro cada noche, es ley de vida.

La oscuridad descubre los sentimientos más humanos

2008-12-30T04:53:00.000-08:00

La noche pasaba con cierto desasosiego, y pesaba como pesan las cicatrices sobre la piel. Y aquéllas que permanecen acariciando el alma son las que realmente debemos temer, secretas, transparentes, inolvidables. Ellos dos, sentados en porciones de tela diferentes se acariciaban con la mirada, se envolvían con palabras y silencios tímidos. Ella observaba con cuidado alguno de los movimientos que él daba, y viceversa, él también la contemplaba a ella, intentando que no se diera cuenta, aunque realmente estaba deseando tropezar con la directriz que marcaban sus ojos, con el hálito que despedía al hablar y al sonreír. No sabía muy bien qué pasaba en aquellos momentos, pero aun no pudiendo demorarse en su recado, quiso que esos instantes únicos permanecieran el resto de la noche, y compartirlos a su lado, con ella. Y de alguna manera, aun no estando en el mismo espacio, se volvieron a encontrar en sueños. Imágenes oníricas que despertaron cada sentido, cada recuerdo, al entreabrir el ojo derecho y ser consciente de que la luz que entraba a través de la persiana era real, y lo que acababa de vivir no era más que una burda ilusión, una representación de su más frustrado deseo: ella.

Y antes de seguir con la historia permitidme un paréntesis, porque me gustaría describir un momento, uno que, para ellos, fue el instante en el que el tiempo dejó los segundos y minutos en manos de Ádrien, quien pudo jugar con ellos a su antojo, llevarlos de aquí para allá, congelarlos, conjurarlos para que el primer segundo en el que acercó sus labios a su mejilla durase lo que dura una novela de doscientas veintidós páginas. Dejando los tópicos fuera de esta breve descripción, fue tal como acabo de decir, un beso eterno para los ojos de él, y para ella, un simple acercamiento de almas. Se separaron. Ádrien debía irse, aunque su esencia se quedó junto a sus manos, y por eso, por esta razón, quizás ingenua para muchos, él, durante las ocho horas que estuvo soñando, rodeó con sus dedos su muñeca, y bajando hacia la palma de su mano, acarició cada poro de su piel que esperaba ansioso esos roces muchas veces imaginados.

ilusiones

2008-12-19T02:44:00.000-08:00

-¿Sabes? Te voy a decir algo, algo que espero que entiendas. Hace tiempo, en mis noches de insomnio, tumbada sobre la colcha que recubre mi cama en invierno (en verano es otra diferente) comencé a tejer una historia, una que hoy me da que hablar. Imaginé que reposabas tranquila y débilmente en lo alto de la cama de un hospital. Algo terrible te había ocurrido, y mi corazón, al enterarme de tal noticia, se escondió tras mis pulmones. Se agarraba fuerte a ellos y hacía que mi respiración se acelerara por momentos.- Y mientras comenzaba aquello, aquella fantasía que ahora dejaba de ser un sueño para convertirse en una verdad irremediable, le cogí la mano, suave y fría, y le conté la historia que más tarde sería tema principal de mi novela.

-Y lo sé, no hace falta que digas nada. Hay que tener cuidado con lo que se desea y sueña. Subestimamos la capacidad que tenemos de imaginar. Hay veces que los sueños sobrepasan las ideas, los simples pensamientos que juegan aquí dentro. Hay días en que, esos delirios, llegan a ser tangibles, paredes blancas que uno puede tocar, telas que uno es capaz de oler, incluso instantes que uno logra saborear mientras lee su libro favorito. Pero tienes que comprender el porqué de estas ganas mías de encontrarte en tal situación: postrada encima de una camilla, inmóvil, sin mover más que tu corazón de vez en cuando; envuelta por unos tubos transparente que aportaban el oxígeno que tanto te faltaba; vulnerable a cualquier muerte improvisada; ‘escuchando’ cada palabra y sentimiento que formaba mi corazón para más tarde salir de mi boca, de mis labios bañados en lágrimas... De esta manera, teniéndote de tal forma, podría decirte cuántas veces he soñado con salvarte la vida, y confesarte que, desde el primer momento que te vi, a partir de que tu imagen se viera proyectada delante de mis ojos, no tuve más remedio que amarte hasta que una de las dos dejara este mundo para convertirse en polvo, en alma, en recuerdo.

Un retrato

2008-12-13T15:27:00.000-08:00

Una conversación contigo a sólo un segundo, un segundo que se convirtió en minutos, minutos que, sin duda alguna, me separaron, me separan y me siguen separando de ti. Una tecla, la ‘h’, la ‘m’, la ‘l’, cualquiera de las que forman el abecedario habrían hecho que me uniera a ti de forma espacial, abstracta, incorpórea. Cuantísimo me... me fijé, y te retrataron como nadie antes lo había hecho. Supieron llevar tu gesto, tu expresión, tu tú a un lienzo vacío. Consiguieron embalar la pureza de lo blanco en unas finas cejas, en una nariz diminuta, en una mano esbozando una sonrisa, en unas líneas que rozan la perfección. Y ahora es cuando, en parte, me siento orgullosa de que lo nuestro se haya quedado en palabras, en meses, en noches sin estrellas, porque quien sabe lo que hubiese sido capaz de crear si aun fueras mío: una novela, ¡qué tontería! Está claro que retratos a bolígrafo, otros a color, consonantes unidas a vocales, nada tienen que ver con la pasión, la delicadeza, los celos, el amor, que inspira ese lienzo lleno todo él de color, el que tú desprendes, el que ella desprende, el que los dos, junto al resto de pinceladas, desprendéis. Me sorprende sentir lo que siento, como si estuviéramos a miles y miles de años luz, ya no te hablo de metros, ni siquiera de kilómetros, sino de luces que no soy capaz de ver, porque de tanto pensarte, cuando mareaba de aquí para allá la sopa hace dos días, cuando hace una hora escribía sobre ti en un cuaderno, cuando hace tres segundos repasaba las líneas que conforman tu rostro, cuando en este mismo instante te tengo en las yemas de los dedos, he dejado a un lado la visión y me he centrado únicamente en cómo era acariciarte. Y es que sólo me queda eso, el recuerdo, que, tristemente, no olvido. Y en verdad no sé quién materializó, no tengo ni la menor idea de quien plasmó tu esencia en aquella tela, aunque en realidad no sé si quiero saberlo. Tú o ella, nadie más.

No tengo prisa por acabar, porque una cosa tengo clara, esto no terminará jamás.

No todo son finales felices

2008-12-10T10:30:00.000-08:00

Mis pies subieron a aquello que estaba a punto de llevar lejos, muy lejos, mi alma y mi cuerpo, y yo sin saberlo. Subí las escaleras y caminé despacio por el vagón que yacía calmado y silencioso, y fue en la tercera fila cuando tropecé sin querer con el pié de uno de los pasajeros, lo que hizo que los míos se parasen y acomodasen el resto de mi cuerpo en aquel asiento ocupado por unos cuantos papeles de periódico; uno entre miles. Me fascina pensar en el por qué tuve que aterrizar yo en ese hueco y no en otro. Me encanta darle vueltas a las cosas que realmente no tienen una respuesta bien definida. El destino. Las casualidades. Juegas con ello. No hay mal que por bien no venga, hija, diría mi abuela. Miré hacia el frente y segundos después vislumbré la mirada que todo lo ocupaba, mi espacio y mi pensamiento. Supongo que no se daría cuenta de tal magia, de que tal hechizo pudo conmigo. Aparté la mirada rápidamente por miedo a que me encantara, como hacen los encantadores de serpientes con esos escurridizos bichitos. En uno de mis viajes coincidimos en un punto maravilloso, espléndido, lleno de luz y de calor, de armonía y plenitud. Las palabras me salen solas cuando pienso en esa melena larga y castaña, en esos ojos azules como el color del bolígrafo con el que escribo, en esos lunares... No me atreví a contarlos. Eso ya hubiese sido demasiado, aunque yo diría que tendría unos seis esparcidos por todo su rostro. ¿Os imagináis? Uno, dos... tretre...tres. Y de los nervios seguro que me hubiese atragantado. Mientras yo leía a Carol, sin prestar demasiada atención a lo que ahí dentro se narraba, sacudí con mi mirada algún que otro vistazo dirigido hacia la zona en donde él se encontraba, cuando de pronto otro encontronazo sí deseado -María, tranquila, respira-. Era como si estuviese leyendo para él y no para mí. Parecía, para la gente que había sentada a mi alrededor, que mi mirada permanecía junto a las letras, sin embargo ésta estaba verdaderamente junto a su piel, cerca de su gabardina color beige. Me hubiese gustado echar mano del famoso Carpe diem y decirle que verle me había arrebatado los ojos completamente. ¡Pero qué cosa más tonta, por Dios!. Llegamos él y yo, porque para mí sólo existía su persona, a una estación de tren que no era la mía, cuando deseé con todas mis fuerzas que no produjese movimiento alguno. Pedí a Dios y a la Virgen que no (me) abandonara, sin embargo, por mucho ímpetu que pusiera en tal deseo, así fue, se colocó los auriculares, el cuello de su abrigo, se levantó y se dispuso a andar hacia su derecha, contrario adonde yo me encontraba.

...Ay

Bájame la luna

2008-12-09T13:39:00.000-08:00

Supongo que se trata de esto, de la lucha entre lo que realmente uno quiere que ocurra y lo que ocurre en realidad.

Corría despacio, andaba con prisa, con el corazón en la mano recogido del suelo por mis cinco dedos, con tres lágrimas sujetando mis ojos, con un llanto silencioso clavando diez, veinte, mil, infinitas agujas en mi pecho, en mi garganta, en cada centímetro de mi piel, mirando sin ver lo que realmente mi mirada alcazaba. La fatiga me pisaba los talones, me seguía como le persigue a uno su propia sombra, como ella lo hacía con sus palabras. -¡Espera, espera por favor!- me gritó. Hacia un año que no oía aquella voz, por lo que tuvo que repetirlo para que yo fuera consciente de que ese ‘espera, espera’ estaba dirigido hacia mí y venía de ella. Me giré sorprendida. Jamás pensé que me rescataría de esta muerte segura. Me hubiese dado lo mismo si en aquellos momentos me dañaban en el corazón, porque mi corazón ya no era mío, sino suyo, y lo que yo sentía no era más que reflejo de lo que ella sostenía ahí dentro.

ay

2008-11-29T14:02:00.000-08:00

Acabamos de despedirnos, y aun sigue en mi cabeza un Jack y una Rose intentando sobrevivir a una de las mayores catástrofes mundiales, la muerte de tu ser amado y la tuya propia. Sus almas volaron sobre el barco que, poco a poco, iba ahogándose junto a todas penas y alegrías vividas, incluso anduvieron por el mar, quedándose en lo alto del iceberg para contemplar la maravilla de aquel momento, y por último acabaron rozando el cielo, como las estrellas, que, con prisa, corren a cumplir los deseos de aquellos que piden y piden. *Ay * si esas lucecitas cumplieran lo que yo... ¿qué sería de nosotros si con sólo mirar ahí, ahí arriba, cualquier petición fuera registrada y, a la vez, cumplida?Caminamos sobre las palabras, reímos como niños, suspiramos como sólo sabemos hacer nosotros y Craig Thompson, y además de todo eso, pudimos notar cómo el frío se colaba por aquí dentro (y me llevo la mano por todo el cuerpo, empezando por mi garganta hasta los alfileres que sostienen mis caderas). Y nos abrazamos, pero yo hablaba, y volvimos a abrazarnos, pero tú hablabas. Nos separamos, pero volvimos a intentarlo, ¡por falta de ganas que no sea! y nos abrazamos, entrelazamos nuestros cuerpos, como si de una cadena de ADN se tratara, con una música que se adentraba y jugaba con nuestros corazones.

Y de verdad, ojalá hubiese podido mirarte a los ojos cuando me tocaba bajar lo que muchos suben, ojalá, además haber subido lo que yo bajaba en esos momentos, y seguirte, y rodear con mis brazos tu espalda, tu guitarra. Ojalá, se hubiese hundido el barco, ése, ése, conmigo dentro...

Palabras de un enfermo:

2008-11-23T12:07:00.000-08:00

Si pudiera tenerte entre mis brazos todas las veces que he soñado con tus manos, con tus labios, con tu todo, creo, me quedaría sin fuerzas para sostenerte entre los mismos, y sin aliento, me quedaría sin aliento de tantas veces que he suspirado por ti y tus palabras. Tengo lágrimas rozándome las pestañas. Caminan con cuidado, con cuidado de no encontrarse con la realidad, porque si al final tropiezan y se desploman, tristes y hundidas, no habrá suelo ni superficie que las pare en su camino. Tu piel tersa; tus pómulos ahora marcados; tu labio superior dibujado por un pincel fino, y el inferior besado por mis labios; tu diminuta nariz, que viene a desnudarme sin cuidado; sus ojos, los de ella, los tuyos, que se quedan a vivir conmigo, y ven lo que yo veo, unas facciones dulces, que vician todos mis sentidos.

Nos cogemos por la cintura cuando de repente soy consciente de que pestañeo, cuando inesperadamente despierto de mi letargo, y me consumo en lo más profundo de mi colchón, por miedo a que los deslumbrantes destellos de la realidad me cieguen por completo. Que yo quiero seguir viviendo como viven los enamorados...

“Te quiero y te necesito aquí conmigo. Te cuidaría como se cuidan las flores en verano y en invierno. Te lo prometo, confía en mí” es lo que te diría si pudiera pronunciar palabra alguna, y si mis cartas, ahora, no estuvieran faltas de tinta negra y de papel en blanco.

H

2008-11-19T14:41:00.000-08:00

Andábamos. No parábamos de hacerlo, y el Paseo de los Tristes se nos quedaba corto a medida que transcurría el tiempo; las hojas volaban frente a nuestros ojos; la lluvia dañaba nuestro aliento, lo cortaba por la mitad, a veces, incluso, lo diseccionaba en cuatro versos. Probamos a que el vaho que salía por nuestras bocas fuera continuo, que se viera de manera permanente en el espacio en el que nos encontramos, pero a pesar de nuestro esfuerzo por percibirlo uno, siguió como antes, visto troceado y devorado por las gotas que caían del cielo. Ése color es el que yo quería proporcionar a mi lienzo. Ese cielo violeta por el horizonte y más hacia arriba coloreado de... de mar. Esa mezcla de pigmentos quise lograr al pintar nuestro atardecer, no visto desde ahí, pero puede que sí soñado. El otoño nos pisaba los talones, se veía venir; las hojas se subían a la palma de mi mano, y mis dedos jugueteaban con ellas. Ahora me entretengo escribiendo esto para ti, no porque esta tarde me tragase la lengua y apenas pudiese taladrarte los oídos con divagaciones torpes, sino porque las palabras me visitan, han tocado a mi puerta y por no reprimir las he dejado entrar. “Ojalá llueva y me puedas proteger con tu capucha, H...” Y es que cuando lo pienso, ojalá tantas cosas, H...

Y efectivamente, eres más que una foto que me mandaba música de buenas noches, más, incluso que un dibujo hecho por mí, porque me abrazas cuando me (nos) dices (decimos) adiós, me tocas el pelo, escribes, porque me hablas. Me hablas...

Su obsesión reflejada en palabras

2008-10-16T15:01:00.000-07:00

Fue un impacto visual, como cuando crees haber perdido la visión de todo lo demás, salvo la de su mirada, para el resto de los días que aun te quedan por vivir. Me quedan, sí, todavía me quedan unos cuantos por saborear, y para verte, que tengo que volver a sentirte cerca de mí aunque en realidad tus pies no se dirijan a dónde yo permanezco: inmóvil, deseoso, dudoso. La vi angustiada por su tardanza, por su sesgada impuntualidad. Pidió perdón sin producir sonido alguno, sólo moviendo los labios para no interrumpir más el transcurso de la clase. La seguí con la mirada. Deseé que quien estaba sentado a mi lado se levantara y le cediera el sitio, su espacio personal para que ahora fuera el suyo, el nuestro, por haber llegado tarde, como castigo, junto a mí, y confundir el ruido que hace con los lápices con el que hago yo al mover las hojas en blanco de aquí para allá, porque no puedo escribir lo que dicta el tutor si pretendo observar cada movimiento que ella hará segundos más tarde. Yo, con la excusa de seguir la explicación del profesor, miraba sediento, hambriento por saciar y colmar el deseo incontrolable, el de coincidir con su mirada, hacia donde ella estaba, unos cuantos bancos tras de mí. Aun así la veía perfectamente, cómo miraba hacia delante, sin tener la necesidad de descansar en mí, cogiendo apuntes a más no poder, silenciosa, entornando los ojos para así enfocar con mayor claridad las letras que proyectaba la máquina de luces y sabiduría. Mientras todo seguía, a medida que los minutos pasaban y yo sentía que tenía en mis manos una bomba de relojería a punto de estallar, pedía, a quien vigilara el mundo entero en aquellos momentos, que detuviese el tiempo y dejara que siguiera contando para ella, y para mí, que ella pudiese caminar, que yo pudiese navegar entre sus dos grandes océanos serenos, sin olas. Pasados cinco minutos la fantasía tuvo que terminar, “¡chicos, por hoy hemos terminado!”. No quedaba más remedio que volver a la realidad, a mi presente, a lo que verdaderamente importaba e importa. Ella se fue, como cada lunes y cada miércoles del año. Me quedé en mi asiento pensando, cavilando acerca de por qué esta burda obsesión. ¡Qué sonrisa tiene!
Decidí levantarme cuando el ruido de aquel espacio caldeado, pesado, lleno de palabras que no me interesaban lo más mínimo, empezó a taladrar mis oídos. Ella ya no estaba, y no había, por tanto, nada que me retuviese ahí dentro. Fui hacia las escaleras, hacia aquello que hacía que todo bajara o que todo subiera, cuando, de repente, topé con esa mirada azul cielo, con ese zarandeo suyo, inexplicablemente romántico, autodestructivo. La miré, tímido pero seguro de mí mismo, convencido de que rozando su alma con mis ojos no habría pérdida alguna, y podría cerrar los míos y dar dos, tres vueltas por todo el edificio que estaría a salvo y nada malo podría pasarme. Moví la boca, me mordí el labio inferior, a la vez que lanzaba un segundo relámpago a su nube ¡Yo sí que me encontraba en lo alto de una nube! Esa segunda vez mi corazón comenzó a temblar, no sé si de miedo o de nervios amables. Y ahora que paro un poco en esta emoción, ahora que lo pienso podría haber sido fruto de la interrelación de ambos, como el ambiente junto a la genética, los dos, jugando, establecen la conducta. No importa qué ha producido qué, y menos aún si nuestro comportamiento tiene una base genética y otra circunstancial, el tema es que en ese momento, cuando pudimos contemplarnos apaciguadamente, sin prisa alguna, abrí los ojos y me di cuenta de que ella me miró sin mirar, como cuando vas conduciendo y pensando, a la vez, qué harás cuando llegues al fin del mundo, si es que existe. Fui, sin duda alguna, que nadie se atreva a negármelo un cualquiera para sus ojos, y esa no reciprocidad, esa diferencia es la que termina con cada una de las maravillosas palabras de enamorado.

¡Salta!

2008-10-15T15:10:00.000-07:00

El tiempo corría sin prisa, porque los buenos momentos queremos saborearlos con dulzura, con delicadeza, nos gusta exprimir todo lo que los segundos y minutos nos permitan. Jaume esperaba sentado en el escalón de aquel espacio sin humo. Limpio, sin olor a tabaco, con una carta arrugada entre sus dos manos. Jugaba con un pliegue que él mismo había hecho sin darse cuenta en el borde inferior derecho; lo tiraba hacia delante y más tarde hacia atrás, y así unas cuantas veces más hasta que caía en la cuenta de que eso no hacía que los nervios que recorrían todo su estómago lo dejasen tranquilo. No paraba quieto, miraba hacia allí, y después hacia donde yo estaba, y quiero creer que la razón es porque estaba deseando verme. Lo observaba desde el otro lado de la calle. Yo estaba frente a él, vigilándole, y en un momento alcé la mano izquierda para saber si me veía, pero no manifestó un sólo gesto de que así fuera. Me acerqué para observar sus movimientos más de cerca, sus uñas a medio comer, su pantalón vaquero desgastado por las rodillas, su jersey decorado por unos cuantos renos navideños, y Jaume, él, seguía sin verme. ¿Qué podía hacer yo además de gritarle e intentar espabilarle con un manotazo? ¿Acaso eso serviría para que prestase atención a lo que tenía delante? La verdad es que lo dudo, lo dudo mucho. Yo, un ser intangible, evaporado en lo alto de las nubes, con la mirada perdida en el horizonte, y una boca, y un cuello y un todo. Enterrada por miles de granos de arena, tierra húmeda que más tarde pasa a una sequedad asombrosa, a una muerte esperada, arropada por un extenso campo de estrellas que, no tan extrañamente, puedo tocar, y jugar con ellas, y bajarle la luna si él quiere.
Mientras yo creía rozar su mano, en el momento en el que pensé que por fin podía percibir mi alma junto a la suya, Jaume desplegó la carta para repasar cada palabra que yo le había escrito una semana antes. Antes de que me convirtiera en ‘nada’, en nada para el resto, pero no para él. Yo, su todo. Quiso recordar, seguir adelante con su vida, y para ello tenía que aceptar lo ocurrido, no dejar su problema, que era sólo suyo, en manos del tiempo, un derrotero que no lleva más que a tapar las heridas, pero no a extinguirlas. Mientras releía lo que ya se sabía de memoria cayó en un recuerdo todavía latente a la mínima. Fue un veintidós de febrero, un día como el de hoy, salvo por mi ausencia, que hace que los puntos de cualquier herida salten sin consideración. Los suyos, los de él.

-¿No quieres que te bese?- le dije yo
-No quiero tener más cosas que echar de menos. Y es que ya echo en falta tu olor cuando te vas, tu aliento cuando te callas, tus ojos cuando me das la espalda. No quiero acumular más faltas en esta lista que me desgarra cada vez que te sientas a mi lado y sé que más tarde desaparecerás como lo hacen tus palabras.
-Te equivocas. Te hablaré siempre; por las mañanas, al despertar, mi voz se confundirá con el sonido de tu despertador; al almorzar, me divertiré escondiéndote el tenedor y el cuchillo, y tendrás que rendirte, porque lo mandaré muy lejos; te hablaré cuando el sol juegue al escondite y quieras encontrarlo, porque las noches, sin mí, pierden el poco color que, a veces, llegan a tener. Conmigo, siempre conmigo. Te hablaré en susurros, puede que muy bajito, incluso es posible que ni siquiera llegues a oírme, pero quédate con esto: siempre, siempre te hablaré, Jaume.

Tú, la luna y el sillón de tela marrón

2008-10-09T14:38:00.000-07:00

Siento cómo la viveza de los días, aquélla que me mantiene en pié en estos momentos y que hace que mis palabras fluyan, se convierte en mi segunda piel, aviva mi alma; siento cómo sonroja mis mejillas y endulza mi mirada. Un abrazo, un simple roce de manos, unas cuantas palabras dirigidas de ti para mí hacen que recuerde lo que es suspirar por algo tangible, por algo que merece la pena acunar en este texto de recuerdos. Ya lo he dicho, tus manos, agarradas por las mías, jugaban a formar gestos minuciosos y signos abstractos y complicados de entender, no para mí, pero sí para el resto que nos observaba, cautelosos, sin saber muy bien qué pensar. Yo me sentía dichosa por poder saborear toda aquella mezcla de experiencias que me designaban tus cinco sentidos; tu mirada me perdía en lo más oscuro de mi pensamiento; tus labios, muy egoístas ellos, hicieron que no prestara atención a nada más; tus palabras quitaban el protagonismo al murmullo del gentío que nos rodeaba; tus dedos contentos consiguieron estremecer el bloque más pesado de todo mi cuerpo; y tu olor... ¿qué decir de aquella fragancia dulce y delicada? Eres tú. Eres tú a quien espero sin saber a qué atenerme, porque verdaderamente las casualidades vienen sin más. Si las buscas dejan de pertenecer a dicha aventura mágica e inexplicable, a su vez que no soy capaz de encontrarlas. Te busco, pero no te encuentro. En aquel momento no supe muy bien si saldrías por aquella puerta o si, por el contrario, tendría que caminar, desandar nuevamente lo cavilado yo solita, con mis dos pies descalzos, cubiertos de tierra y lluvia. La verdad es que fue un momento de incertidumbre total, una bonita espera a tu sonrisa y a tu voz, que sin duda la deseé como nunca antes la había deseado. El aire azotaba cada cabello que recubría mi cabeza, y mi abrigo parecía tener alas, blancas y esponjosas, se elevaba sin miedo a caer, no como yo, atrapada en este cuerpo atado a la esperanza y al desencanto. Qué fácil es salir de aquí, de esta noche fría y situarme en donde tú estás, en ese sillón de cuero marrón, observando cómo la luna te mira con recelo, por tu belleza, por la luz que irradia tu cuerpo y alma. Mientras tanto, los segundos en los que tu mirada se esparce por la habitación, una voz en francés te susurra versos, canciones, silencios. Quiero ser esa melodía, ese complejo de notas que se cuelan por tus oídos y que más tarde, supongo, llegan a tu corazón. Quiero tocarlo, y mecerlo entre mis brazos. Quiero tocarte con la yema de los dedos, acariciarte, sentir cómo mi corazón sale por mis labios entreabiertos y más tarde entra por los tuyos. Una boca con sabor a... ¿a qué? perdonen, lo desconozco. El contorno de su boca, delicado y nítido. Me gusta ver cómo se mueve, cómo me habla, cómo juega con la lengua a enjugarse las lágrimas que todavía no he visto caer. Meras suposiciones y experiencia. Nada más.

Para siempre

2008-09-23T17:46:00.000-07:00

En aquellos momentos no sabía qué había pasado con sus vidas, con la vida que ella le había regalado alegremente, con entusiasmo, sin esperar nada a cambio. ¿Esto es estar enamorado? Lo envolvió todo en papel de regalo y se lo ofreció sin ticket de devolución. Ahora sus pensamientos más profundos se habían centrado nuevamente en su aroma, en sus gestos, en él. Estaba sentada en el suelo, con algo de ropa en la mano y con todo su armario metido en la maleta lista para facturar. Miró hacia el frente y sintió cómo la brisa acariciaba su cabello todavía húmedo, cómo los recuerdos, aquello que había vivido a su lado y lo que aun le quedaba por vivir, se amontonaban ordenadamente, uno tras otro, en su cabeza, en su estómago, en su corazón. Lo echaba tanto en falta... Ése sentimiento, el de pertenencia, el saber que algo la esperaba en casa, con una manta, con una colcha, con lo que fuera; en el sillón, en la silla, en la cama, en donde fuera; con un beso o una caricia, con un te quiero, lo mismo daba. Sumida en sus propias ideas y pensamientos cerró los ojos, aspiró con fuerza y seguidamente soltó poco a poco cada gramo de aire que había absorbido con anterioridad. Este mismo proceso lo repitió unas cuantas veces más, hasta que, de repente, sintió cómo aquél a quien no veía desde hacía años se hacía nuevamente con su cuerpo. Sintió cómo sus manos la acariciaban sin sentir roce material alguno, cómo la besaba sin percibir de forma tangible sus labios sobre su piel. Sintió cómo su mirada revivía su alma, el de ella, y cómo hacía que se estremeciera sin siquiera saber con certeza absoluta que él estaba allí, junto a su presencia, esbozando una sonrisa tras su espalda. Era su ánima, su aliento más humano, que seguía enamorado. Se habían encontrado de nuevo, sus dos esencias habían hecho que aquélla, sentada todavía en el suelo, se diese la vuelta con el corazón en la mano y mirase hacia lo que tenía tras de sí: Él. Él era quien la esperaba al otro lado del universo hambriento y deseoso. Deseoso por tenerla nuevamente entre sus brazos y hambriento por no haber probado manjar más exquisito en años. La estrechó entre sus brazos y comenzó a acariciarla como nunca antes lo había hecho, siendo consciente de cada palmo que recorrían sus diez dedos, desordenados, rápidos, sedientos. Iban hacia abajo y seguidamente desandaban lo recorrido. Más tarde rodaban por sus hombros, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. Él andaba sobre su cuerpo bailando un hermoso vals, sintiendo cada nota y silencio en la yema de sus dedos. -Es Ella, es Ella-, se repetía una y otra vez, -¿quién sino me produciría este loco aturdimiento en el cuerpo?-. La amaba tanto que todavía no era capaz de creer que fuera Adara a quien abrazaba, por la que lloraba de felicidad y a la que no quería soltar en segundos, minutos, en años.